王萌萌：看人生凝結(jié)成詩(shī)

2015年08月09日20:14 來(lái)源：《解放日?qǐng)?bào)》 作者：王萌萌 點(diǎn)擊: 次

與八年前開(kāi)始寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，我最初扛起攝像機(jī)拍片也是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的菜鳥(niǎo)。緣起是與香港一家公益基金會(huì)合作，對(duì)方在云南紅河州做教育革新項(xiàng)目，想拍攝一部反映云南山區(qū)教育現(xiàn)狀的紀(jì)錄片。曾經(jīng)在那里支教的經(jīng)歷和多年來(lái)與當(dāng)?shù)貛熒芮新?lián)系、為貧困學(xué)生尋找結(jié)對(duì)助學(xué)人的行為，讓我看起來(lái)很適合做此片的編導(dǎo)。我也正在尋求新的突破，便接下這項(xiàng)工作，結(jié)合對(duì)方的要求和自己的構(gòu)思，確定了以少數(shù)民族女教師的自我成長(zhǎng)作為紀(jì)錄片的主題。

一般情況下，不常上鏡的普通人一旦面對(duì)鏡頭就會(huì)緊張，要么拘謹(jǐn)慌亂、要么夸張做作。馬老師則很快就適應(yīng)了我的鏡頭，她漸漸把攝像機(jī)當(dāng)成了我的一部分，幾乎忽略了它的存在。鏡頭前的她行動(dòng)自然、哭笑隨性，既無(wú)矯飾遮掩也無(wú)刻意表現(xiàn)。然而，拍攝者與拍攝對(duì)象太過(guò)熟悉對(duì)于紀(jì)錄片的拍攝來(lái)說(shuō)卻未必全是益處，因?yàn)榧o(jì)錄片的真實(shí)性原則要求創(chuàng)作者保持客觀和理性。但是每當(dāng)我開(kāi)始這項(xiàng)工作，就會(huì)默默提醒自己，不參與、不干擾，尊重人、尊重現(xiàn)實(shí)，絕不凌駕于現(xiàn)實(shí)之上。

傳奇的紀(jì)錄電影之父羅伯特·弗拉哈迪曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你不可能像文學(xué)說(shuō)得那么多，但卻能以更強(qiáng)有力的方式說(shuō)出你想要說(shuō)的話。”因?yàn)橛跋癖任淖指又苯印⒏哂袥_擊力，可以觸碰到人心最柔軟的地方，從而引發(fā)共鳴。

一個(gè)傍晚，我們要去黃茅嶺中心校附近一個(gè)寨子吃飯，路過(guò)一戶之前拍攝采訪過(guò)的女學(xué)生家。這個(gè)哈尼族女孩父母離異，跟外婆相依為命，平日主要靠上山采野菜和收廢品維持生活。當(dāng)時(shí)恰好碰上她和外婆收廢品回來(lái)。一老一少兩個(gè)矮小女子深深彎著腰，馱著捆扎在一起如小山一樣的廢紙板、塑料瓶。夕陽(yáng)逆光下，她們慢慢走近，形態(tài)如負(fù)重的牛。看見(jiàn)我們，女孩趕忙卸下重負(fù)，跑進(jìn)家中抱出兩捆野菜送來(lái)。那是祖孫倆微薄收入的來(lái)源，馬老師不忍要，女孩就硬塞給她。當(dāng)我們收下，女孩笑起來(lái)，笑得那樣喜悅和滿足。馬老師和同行的愛(ài)心資助人卻都哭了。一直在拍攝的我，極力控制內(nèi)心的情緒起伏，把鏡頭推近再推近，近到能看見(jiàn)淚珠從眼眶邊緣溢出，順著臉頰緩緩淌下，近到野菜汁水飽滿的嫩梗和女孩傷痕累累的小手同樣清晰。

拍紀(jì)錄片最大的難點(diǎn)是，你永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確地預(yù)計(jì)下一秒會(huì)拍到什么。有一次，我在馬老師家中采訪她，拍攝結(jié)束后，一名女生來(lái)求助。這個(gè)傣族的女孩父親病重，姐姐摔傷了腰只能臥床，離家多時(shí)的母親終于回來(lái)，卻只是短暫停留。她哭著懇求母親別走，得到的卻是斥責(zé)與離棄。

她反復(fù)問(wèn)馬老師，是不是自己不夠好，所以得不到母親的愛(ài)，她因此從各方面否定自我，把生活中所有的問(wèn)題都?xì)w咎于自己。女孩的哭訴和疑問(wèn)令馬老師許久失語(yǔ)。也許她不知道怎樣對(duì)一個(gè)五年級(jí)的孩子說(shuō)清楚生活的殘酷和人性的自私，也許她在思量如何能分擔(dān)和消減對(duì)方的痛苦，也許她只是感到深重的無(wú)奈與疲倦。她的神情剎那間有極微妙復(fù)雜的變化，房間里靜得時(shí)間仿若停滯，而我發(fā)覺(jué)隨身帶的兩節(jié)電池電量都將用光。在電池徹底沒(méi)電之前我倉(cāng)促地拍攝了一會(huì)兒，來(lái)不及好好調(diào)整光線和角度，記錄下的是不夠理想的畫(huà)面與聲音。一年后，我再一次聽(tīng)到的關(guān)于這個(gè)女孩的消息，是她已經(jīng)被父親逼迫出嫁。那年她才十三歲。

囿于經(jīng)費(fèi)限制和同事的日程安排，拍攝此片期間我大多數(shù)時(shí)間算是孤軍奮戰(zhàn)。除攝像機(jī)外，一支三腳架和話筒等若干基本配件就是我全部裝備。沒(méi)有人打燈舉反光板，更沒(méi)有搖臂和軌道。不專業(yè)是必然的，我唯一能做的就是在現(xiàn)有條件下多拍、巧拍。等待、重復(fù)、琢磨、嘗試，保持敏銳、保持耐心、保持激情、保持真誠(chéng)。

就是真誠(chéng)，不論寫(xiě)作還是拍片，這是我素來(lái)秉持的原則。我理解的真誠(chéng)是態(tài)度上的用心和方式上的恰當(dāng)。我不懂玄奧高深的理論和精妙超絕的技巧，也不會(huì)為了片子好看刻意激化矛盾或者無(wú)中生有地編排什么，只是盡可能前往現(xiàn)場(chǎng)，不論是步行多時(shí)才能抵達(dá)的偏遠(yuǎn)村寨還是喧囂熙攘的都市街頭，盡可能貼近人心，不論是片子的主人公還是只采訪十分鐘的學(xué)生家長(zhǎng)。

每次拍攝期間，從早到晚除了吃飯睡覺(jué)，我?guī)缀鯏z像機(jī)不離手。每次有人想要幫忙，都被我婉拒。“人在機(jī)在”成了我的口頭語(yǔ)。久而久之，右臂適應(yīng)了這機(jī)器的重量，再也不覺(jué)得累。偶然一天，竟發(fā)覺(jué)右手掌生出了繭子。曾經(jīng)因?yàn)橄勇闊┎辉笌_架，尤其是爬山或者走長(zhǎng)路跟拍的時(shí)候。回看素材時(shí)被關(guān)鍵處的晃動(dòng)搞得懊惱不已，方知道拍片不能有絲毫懈怠。從此老老實(shí)實(shí)把三腳架隨身帶，不少同行人尤其是馬老師的先生經(jīng)常為我做背夫和助理。當(dāng)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的條件無(wú)法使用三腳架時(shí)，我就靠在門(mén)框上、樹(shù)上、坐在石頭上、地上，把機(jī)器放在腿上，桌椅上……利用一切可以利用的東西保持平穩(wěn)。

穩(wěn)定不但能保證影像的質(zhì)量，還能激發(fā)創(chuàng)造力。當(dāng)心隨著身體沉靜下來(lái)，不帶有任何主觀投射地純粹地去看鏡頭里的影像，潛意識(shí)就活躍起來(lái)，所見(jiàn)所感都變得更加細(xì)膩豐富，靈感自然而生。

“時(shí)間是紀(jì)錄片的第一要素”是日本著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介始終堅(jiān)持的信條。這位制作片子過(guò)程中以“盡可能待在現(xiàn)場(chǎng)”聞名的導(dǎo)演，為了拍片帶領(lǐng)攝制組在日本最貧窮的山村里同農(nóng)民一起種水稻，他的片子拍攝時(shí)間常在五六年、最長(zhǎng)甚至達(dá)十三年。我當(dāng)然無(wú)法也無(wú)力模仿小川導(dǎo)演的這種拍攝方法，但是經(jīng)過(guò)這部紀(jì)錄長(zhǎng)片的制作，我深切體悟到時(shí)間跨度對(duì)于紀(jì)錄片的重要性。

三年來(lái)拍攝的素材總長(zhǎng)近六十個(gè)小時(shí)，只有我自己最熟悉它們，若想把片子做成我設(shè)想的樣子，只能親自做剪輯。整理素材花了很長(zhǎng)時(shí)間，同時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)腳本、學(xué)習(xí)使用剪輯軟件。然后現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著剪輯。起初我一度困惑，擔(dān)心這部片子過(guò)于平實(shí)。因?yàn)槲业呐臄z對(duì)象，不論是馬老師還是其他在片子中出現(xiàn)過(guò)的人，都屬于這世間最平凡的群體。他們的生活在正常的時(shí)間維度里看來(lái)再平淡不過(guò)，縱使有沖突變化也不足為奇。但是當(dāng)剪輯進(jìn)行過(guò)半，我有了新的看法。通過(guò)剪輯，將看似平淡的片段分解，將前后、遠(yuǎn)近、長(zhǎng)短、快慢在不違背真實(shí)性的基礎(chǔ)之上重組，就會(huì)形成富有戲劇性的觀感。

這三年里，我拍攝的對(duì)象和我自己的生活都在改變。

馬老師的女兒嬋娟參加了高考，從云南山區(qū)來(lái)到上海讀大學(xué)，走上了一條與他們當(dāng)?shù)刈孀孑呡吪远疾煌穆贰Ｎ遗南铝怂呖嫉倪^(guò)程和大學(xué)一年級(jí)暑假在上海勤工儉學(xué)的片段。

我結(jié)對(duì)資助的苗族孤兒小美初中畢業(yè)那年失去了從小最疼愛(ài)她的奶奶，卻在馬老師和我的關(guān)懷勉勵(lì)下刻苦備考升入高中。我拍下了她奶奶去世前一年的樣子和小美上高中后的生活狀態(tài)。

作為黃茅嶺中心小學(xué)第一個(gè)學(xué)會(huì)使用電腦的人和微機(jī)課的任課教師，馬老師是聯(lián)結(jié)貧困學(xué)生與愛(ài)心資助人的橋梁，也是帶領(lǐng)學(xué)生們了解外面世界的引路人。她付出愛(ài)心，收獲了信賴，但同時(shí)也承受著誤解和委屈。在本片拍攝期間，她的崗位被無(wú)故調(diào)動(dòng)，如今的她是幼兒園班的老師。我拍下了她給學(xué)生上最后一節(jié)微機(jī)課時(shí)的不舍以及她現(xiàn)在帶幼兒班孩子們做游戲時(shí)的歡樂(lè)。

原先連攝像機(jī)都端不穩(wěn)的我，經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)摸爬滾打、邊學(xué)邊做的歷練，從二十多歲到三十多歲，集編導(dǎo)、攝、后期于一身，成為這部公益紀(jì)錄長(zhǎng)片《書(shū)術(shù)夢(mèng)嫫》（彝語(yǔ)：女教師）的主創(chuàng)者。

最終完成的版本在我自己看來(lái)也并不滿意，雖然我已盡力，卻還是因?yàn)楦鞣N原因造成不少無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。但我無(wú)比感恩這首次拍攝紀(jì)錄片的歷程，因?yàn)樗屛腋惺艿搅紟熞嬗褌兡托摹⒊志谩⒉槐砺队谕鈪s實(shí)實(shí)在在的支持，更讓我學(xué)會(huì)不時(shí)以出離和濃縮的視角看待生活，領(lǐng)略到無(wú)處不在的詩(shī)性。

倘若我們回頭，將自己過(guò)往濃縮剪輯成一部影片。就會(huì)看見(jiàn)，每一點(diǎn)柴米油鹽的瑣碎，每一次默默承受的隱忍，每一分不見(jiàn)回報(bào)的付出，每一回看似無(wú)用的折騰；還有黑夜里獨(dú)自流下的淚水和趕路中錯(cuò)過(guò)的景致……這一切，是組成今天之“我”的瞬間，也是通往明日之“我”的途徑，更是累積力量、孕育從容、滋養(yǎng)豐盛，凝結(jié)成詩(shī)的修行。