詩(shī)人沈葦：一只南方青蛙的新疆表達(dá)

2015年08月24日16:05 來(lái)源：澎湃新聞 作者：徐蕭 點(diǎn)擊: 次

2015年，詩(shī)人沈葦一口氣拿了“花地文學(xué)”年度詩(shī)歌金獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、第13屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)”年度詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆李白詩(shī)歌提名獎(jiǎng)等幾個(gè)重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這讓批評(píng)家、上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏將文學(xué)上的2015年作為了“沈葦年”。

沈葦成名很早，1998年33歲的他就獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2008年和2011年又分別獲得劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)和柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)兩個(gè)重要的詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。沈葦覺(jué)得自己今年之所以能引起些關(guān)注，主要是時(shí)隔20年，他又有詩(shī)集出版，引起了評(píng)論家的再評(píng)價(jià)。

湖州人沈葦1988年入疆，一待就是27年，比他在江南的時(shí)間還長(zhǎng)。這樣沈葦在身份上，表現(xiàn)出一種雙重性，而盡管他的詩(shī)歌充滿(mǎn)了新疆的地域氣質(zhì)，但他一直希望能夠擺脫掉地域性的籠罩，進(jìn)入到一種更為開(kāi)闊的、只面對(duì)“人”的言說(shuō)。

8月19日，在上海書(shū)展“國(guó)際文學(xué)周”活動(dòng)之一“文學(xué)對(duì)談：《新疆詞典》與新疆表達(dá)”上， 沈葦帶著他再版的《新疆詞典》與何言宏進(jìn)行對(duì)話(huà)。活動(dòng)結(jié)束后，在朋友的晚宴上，記者得以觀(guān)察到一個(gè)更加細(xì)膩、性情的沈葦。

身體一下就接受了新疆并且愛(ài)上了它

1988年，剛剛從浙江師范大學(xué)畢業(yè)一年，年僅23歲的沈葦跑到了新疆，成為一個(gè)“闖入者”。

在很多種場(chǎng)合，沈葦對(duì)于當(dāng)初做出這個(gè)決定的原因，都是從宏達(dá)的時(shí)代背景進(jìn)行描述：“八十年代的文青，向往邊疆，常常腦子一熱，帶上簡(jiǎn)單的行李，懷里揣很少一點(diǎn)錢(qián)，坐上綠皮火車(chē)就奔新疆、西藏去了。”

但是更為直接的原因其實(shí)更加私人和簡(jiǎn)單，初戀失敗和對(duì)父親的反抗。他想逃離那段傷心的戀情，和父親的“陰影”，逃得越遠(yuǎn)越好。

新疆帶給年輕的詩(shī)人巨大的震撼。這種震撼首先是一種身體感受和反應(yīng)，從潮濕到干旱，身體變得敏感了。“人到一個(gè)新地方，只有身體愛(ài)上了這個(gè)地方，心靈才能逐漸認(rèn)可。”沈葦說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多人和他一樣進(jìn)疆，但是很多人吃不慣羊肉、面食，很多人受不了干旱的氣候，最終都離開(kāi)了。“我不是這樣，我的身體一下就接受了新疆并且愛(ài)上了它。”

“懸空的人”：我給新疆注入了一點(diǎn)潮濕

童年和青年時(shí)代對(duì)一個(gè)人的影響，無(wú)疑是巨大和深遠(yuǎn)的，沈葦也是，他不可能忘掉他的江南身份。而在新疆生活了27年，沈葦?shù)乃枷牒鸵曇俺墒煊诖耍@讓他的身上又帶有明顯的“新疆特質(zhì)”。

所以他曾說(shuō)他得了“地域分裂癥”，一半屬于江南，一半屬于新疆。“江南覺(jué)得你是新疆的，新疆又說(shuō)我是外來(lái)的，我就這樣被踢來(lái)踢去。”在飯桌上，沈葦感慨道。他覺(jué)得自己就像是一個(gè)“懸空的人”。

如何讓這兩種身份和諧共處，沈葦在《新疆詞典》中寫(xiě)了一則《青蛙移民》，以寓言的形式說(shuō)出來(lái)了他的努力：一只南方青蛙凌空一躍、進(jìn)入到中亞腹地。為了在干燥環(huán)境下與林蛙、蟻獅、戈壁蟬交友，它首先要蒸發(fā)掉一部分水汽。但要生存，還要“從空氣和石頭里采集水分”，來(lái)保持蛙皮的濕度。

顯然，沈葦就是那只南方青蛙。“既要散掉身上多余的水汽，同時(shí)又從新疆沙漠里汲取保持濕度的資源。”在他的詩(shī)歌里也是，新疆和江南都是關(guān)鍵詞，他提出以“綜合抒情”、“混血之詩(shī)”這樣的方式來(lái)消弭身份上的焦慮。這讓沈葦覺(jué)得，他和張承志、昌耀這樣的邊疆作家、詩(shī)人有點(diǎn)不同，“我給新疆注入了一點(diǎn)潮濕。”

拒絕成為地域的“寄生者”

盡管被踢來(lái)踢去，但沈葦顯然從新疆和江南那里獲得足夠多的養(yǎng)分。尤其是新疆，我們從《新疆詞典》《新疆盛宴》《鄯善 鄯善》《新疆詩(shī)篇》《喀什噶爾》等作品的名字就可以看出來(lái)。

但對(duì)沈葦來(lái)說(shuō)，地域性只是一個(gè)立足點(diǎn)，不應(yīng)該成為寫(xiě)作者的囚籠。他希望通過(guò)地域性這個(gè)口徑，來(lái)揭示下面的普遍人性。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)讀者問(wèn)他應(yīng)該如何使自己的旅行變得有意義，沈葦說(shuō)，“多和當(dāng)?shù)厝肆牧摹薄＿@是經(jīng)驗(yàn)之談。在進(jìn)入新疆后，沈葦做了12年的記者，這讓他經(jīng)常能夠深入到那些“定居者”和“旅行者”所看不到的角落。在寫(xiě)自助旅行手冊(cè)《新疆盛宴》時(shí)，半年時(shí)間里，他跑了南北疆，膠卷拍了150卷，本子記了將近20個(gè)。

進(jìn)入到中年之后，他又花了不少時(shí)間閱讀了新疆的史籍、神話(huà)、史詩(shī)、古典詩(shī)歌、民間文學(xué)等。這讓他對(duì)新疆的過(guò)去和現(xiàn)在，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，以及當(dāng)?shù)厝说纳篮蛺?ài)欲有了深入的理解。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他隨口就能來(lái)上幾句維吾爾或哈薩克民歌。

在早期的詩(shī)歌創(chuàng)作中，沈葦努力使自己的兩個(gè)地域性身份達(dá)成和解，但隨著理解的深入，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是新疆還是江南，都是一種敘述上的虛構(gòu)。

地域不是只有景物，構(gòu)成它們的更主要是人。“我生活的地方，不管是漢族、維吾爾族，還是其他少數(shù)民族，都是人在那里生活。”這讓沈葦后期的詩(shī)歌，開(kāi)始表現(xiàn)為一種“去地域化的地域?qū)懽鳌薄＞拖裨凇渡衬粋€(gè)感悟》（2003年）這首詩(shī)中寫(xiě)道，“我突然厭倦了做地域性的二道販子”，以此提醒自己不要成為地域的“寄生者”。

少數(shù)民族文學(xué)只露出冰山一角

中國(guó)的西部邊疆從來(lái)就不缺乏描述者，西藏的馬麗華、魏志遠(yuǎn)，青海的昌耀，內(nèi)蒙古的張承志，新疆的周濤、章德益，還有沈葦。

西部邊疆通過(guò)他們，在文學(xué)上進(jìn)入我們的視野。然而“被代言”的新疆是不是新疆，“被代言的西藏”是不是西藏？

起碼不能說(shuō)是全部，隱藏在他們背后的是龐大而失語(yǔ)的西部本土文學(xué)。或許，在某種程度上，昌耀、沈葦他們這種漢語(yǔ)作者對(duì)西部邊疆的講述，對(duì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)多少造成了遮蔽，但根本上，遮蔽它們的原因，更加復(fù)雜，更加巨大。

“少數(shù)民族的母語(yǔ)文學(xué)就像是沉在水面下面的巨大冰山，而露出來(lái)只是一角。這一角就是以漢語(yǔ)來(lái)寫(xiě)作的。”不過(guò)現(xiàn)在，越來(lái)越多的少數(shù)民族作家開(kāi)始使用雙語(yǔ)寫(xiě)作，這使得一部分人進(jìn)入到以漢語(yǔ)為主要或唯一寫(xiě)作語(yǔ)言的內(nèi)地文學(xué)界。當(dāng)然，在沈葦看來(lái)，使得更多以母語(yǔ)寫(xiě)作的作家和作品發(fā)出聲音，才是我們今后不斷要思考的。沈葦這幾年，特別注意對(duì)當(dāng)?shù)啬刚Z(yǔ)寫(xiě)作者的推介。過(guò)幾天回新疆，他就有一個(gè)研討會(huì)要組織，是為了一個(gè)哈薩克族作家而開(kāi)的。

沈葦一直避免成為“新疆代言人”，但不可避免地成為新疆文化上的一個(gè)符號(hào)。飯桌上，何言宏建議他應(yīng)該多對(duì)各種公共事件作出反應(yīng)。我問(wèn)沈葦，詩(shī)人應(yīng)不應(yīng)該寫(xiě)？不擔(dān)心有消費(fèi)公共事件、災(zāi)難抒情的罵聲嗎？

“沒(méi)有什么不可以寫(xiě)。”沈葦認(rèn)為，要看你從什么角度去寫(xiě)，是批判，是反思，還是煽情。“還有就是不要那么快，要沉淀下來(lái)再去寫(xiě)。”