您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 專題 > 路內(nèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》專題
2016年04月30日10:47 來(lái)源：微信 作者：陳令狐 點(diǎn)擊: 次
關(guān)于路內(nèi)的小說(shuō)有一句名言：“微笑著讀他的文字，卻忍不住悲傷?！边@應(yīng)該是最貼切的評(píng)論，因?yàn)橹两裎疫€沒(méi)有找到一個(gè)更好的說(shuō)法來(lái)描述那種閱讀的感覺(jué)。當(dāng)你被他的帶有古典式街頭痞氣的話語(yǔ)逗笑時(shí)，卻又會(huì)在剎那間體悟到生命的蒼涼，有種想哭的沖動(dòng)；而當(dāng)你沉浸在他的敘事的正經(jīng)氛圍中，回望我們未曾經(jīng)歷的苦難時(shí)，卻又會(huì)偶然間被一個(gè)靈氣四射的段子所觸動(dòng)，禁不住拍案叫好。路內(nèi)小說(shuō)中的詩(shī)意情懷建構(gòu)了他作為嚴(yán)肅文學(xué)作者的質(zhì)感，超越了大眾文化的世俗性和流行性，同時(shí)他的故事植根于小城青年和工人階級(jí)的真實(shí)生活，在工筆細(xì)描中提供了接地氣的熱情，又更能讓人接受。也就是在打通文學(xué)內(nèi)核與文化外層的任督二脈中，他獨(dú)辟出了一條現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作或者說(shuō)是時(shí)代敘事的蹊徑，成為當(dāng)下作家中“東邪”式的人物。
關(guān)于路內(nèi)的生活經(jīng)歷，網(wǎng)上資料或書(shū)籍的作者介紹中都提到他曾做過(guò)很多個(gè)職業(yè)，似乎是從底層走出來(lái)的文學(xué)天才，也有人把他和卡佛進(jìn)行對(duì)比，但是他自己不太愿意談起這些過(guò)往。再說(shuō)，“憶苦思甜”本就是一個(gè)極為低廉的詞語(yǔ)，含有暴發(fā)戶的臭味。而作為學(xué)生的我，也不好意思在這里過(guò)多評(píng)價(jià)他本人。相對(duì)他自我形象中浪子與硬漢兼具的風(fēng)范，他的小說(shuō)反倒有更多的柔情。在他揚(yáng)名江湖的“追隨三部曲（《少年巴比倫》、《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪里》）”中，賦予了青春一種水洗砂礫的質(zhì)感，憂傷而堅(jiān)硬。這三部小說(shuō)回望了那個(gè)從僵化的固體變?yōu)榱鲃?dòng)的液體的九十年代，一個(gè)名叫路小路的技校畢業(yè)生，游走在工廠與大街、女人與女孩、故鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方之間，想要追求什么卻又抓不住目標(biāo)，想要逃離生活卻又邁不開(kāi)腳步。正是這種時(shí)代和人生交織的困境，在我們每個(gè)人面前樹(shù)立起一面鏡子?？梢哉f(shuō)，路小路是路內(nèi)自己的化身，也是我們的化身。
作家總是要不斷尋求突破，避免別人永遠(yuǎn)把他定格在某個(gè)標(biāo)簽之上。在《追隨她的旅程》出版后，路內(nèi)寫(xiě)了校園謀殺題材的《云中人》，以偵探小說(shuō)的形式對(duì)校園生活這個(gè)寫(xiě)濫了的題材給予了新的定義，正如他曾說(shuō)：“農(nóng)村小說(shuō)如今是過(guò)時(shí)的，但是如果你講述一個(gè)發(fā)生在農(nóng)村的連環(huán)殺人案的故事，那又是新穎的?！苯酉聛?lái)的《花街往事》跨越了從文革到新時(shí)期再到當(dāng)代的漫長(zhǎng)時(shí)空，以一條街道上的人事變化來(lái)反應(yīng)歷史進(jìn)程，但對(duì)我來(lái)說(shuō)前面關(guān)于文革武斗的描寫(xiě)并沒(méi)有什么新意，只有到后面進(jìn)入他熟悉的九十年代框架時(shí)，才得心應(yīng)手，故事也最吸引人。之后，他才在去年完成了“追隨三部曲”的尾部《天使墜落在哪里》，給路小路這個(gè)人物形象涂上了最后一道色彩。
現(xiàn)在我正讀的這部發(fā)表在《收獲》上的長(zhǎng)篇小說(shuō)《慈悲》，從整體上看算是把路小路經(jīng)歷的工廠故事，摁在《花街往事》的時(shí)空架構(gòu)中，繼續(xù)為中國(guó)工廠的生態(tài)和工人的命運(yùn)塑像立言。而實(shí)質(zhì)上，這部小說(shuō)的原型是路內(nèi)的父親，在一篇《南方人物周刊》的采訪中，路內(nèi)談到他的父親曾是化工廠的工程師，在有毒氣體車間干過(guò)。這個(gè)車間有營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)貼，工資也比一般人高，干滿年數(shù)可以提前5年退休，但許多人退休以后得了肝癌。父親因此常年抽煙，對(duì)他來(lái)說(shuō)那不過(guò)是“小毒”。 后來(lái)，父親找機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)了科室，成功“戒毒”。但在小說(shuō)中，原型中的父親形象被分割成師傅和徒弟水生兩個(gè)人物。師傅在化工廠的苯酚車間上班，將自己的技能傳授給水生，最后還把女兒嫁給他。當(dāng)師傅因?yàn)榘┎∪ナ篮螅S著時(shí)代的變化逐漸迎來(lái)好運(yùn)，因?yàn)橛袑？莆膽{而調(diào)進(jìn)科室，并開(kāi)始為其他工人爭(zhēng)取補(bǔ)貼，擁有很高威信。但是在后來(lái)的國(guó)企改制過(guò)程中，他也面臨下崗的危機(jī)，最后在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中利用自己的技術(shù)特長(zhǎng)為私營(yíng)企業(yè)服務(wù)，并富起來(lái)。整部小說(shuō)就是圍繞化工廠苯酚車間這個(gè)環(huán)境，通過(guò)好幾個(gè)工人命運(yùn)的變化浮沉，勾勒出時(shí)代命運(yùn)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的挾裹以及人性在面臨生存時(shí)的狀態(tài)。
路內(nèi)小說(shuō)有一種黑色幽默的特質(zhì)，也就是“調(diào)動(dòng)一切可調(diào)動(dòng)的藝術(shù)手法，將周圍世界和自我的滑稽、丑惡、畸形、陰暗等放大、扭曲，使其更加荒誕不經(jīng)?！边@在《慈悲》中體現(xiàn)得很明顯，人物時(shí)刻面臨著諸多的死亡困境，活著的意義變得虛無(wú)以至于荒誕。比如苯酚車間的老工人，退休兩三年就會(huì)生肝癌，很快就死了。老工人為什么在廠里的時(shí)候不生癌，偏偏要等到退休生癌？因?yàn)楸接卸?，但如果天天和苯在一起，身體適應(yīng)了就沒(méi)事，一旦退休，沒(méi)有苯了，就會(huì)生癌。那么干脆不退休，一直呆在車間呢？那樣最終會(huì)被累死。所以，不管如何選擇，這些工人都難以擺脫早死的命運(yùn)，仿佛是《第二十二條軍規(guī)》中的飛行員，始終無(wú)法完成飛行任務(wù)而退伍。再比如，水生在師傅去世后被調(diào)到車間滾原料桶，他在一次比賽中獲得冠軍，得了兩個(gè)暖水瓶。滾桶是非常低級(jí)的累活，妻子玉生很討厭他干這個(gè)，但是她又很喜歡這兩個(gè)暖水瓶，盼望著每個(gè)月要是都有滾桶比賽就好了。這種情節(jié)讀起來(lái)無(wú)疑是讓人心酸的，這就是那個(gè)時(shí)代人們的生存狀態(tài)，即使是作為執(zhí)政基石的工人階級(jí)，也不得不在荒誕的現(xiàn)實(shí)里草草走完一生。
《慈悲》里描寫(xiě)了很多種人物的死法，有的悲慘有的怪異有的無(wú)奈，死亡的幽靈始終徘徊在工廠的上空和祖國(guó)的大地，類似于余華小說(shuō)《兄弟》對(duì)死亡的展現(xiàn)。水生的父親餓死在逃荒的路上，母親在尋找父親途中淹死在水里，叔叔因飲酒得腦溢血悶死在溝邊，師傅死于骨癌，不孕不育的妻子死于肝硬化。此外，師兄根生刑滿歸來(lái)后又經(jīng)商被騙，最后上吊而死；女工汪興妹在逃罪時(shí)掉進(jìn)污水池淹死；段興旺生了鼻咽癌，無(wú)錢(qián)治療，在病床上用最后力氣拔掉管子自殺而死；還有個(gè)工人睡夢(mèng)中被工廠發(fā)的電熱毯電死……在九萬(wàn)余字的小說(shuō)篇幅中，涉及到了不下二十人的死亡情形，他們的共同原因只有一個(gè)，那就是“窮”。但是在描寫(xiě)死亡時(shí)，路內(nèi)沒(méi)有刻意渲染，而是用非常冷靜的語(yǔ)言進(jìn)行直白描述，有時(shí)候甚至是一筆帶過(guò)，似乎死亡在那里是再正常不過(guò)的事情，而事實(shí)也的確如此。但同時(shí)，路內(nèi)又用了很多篇幅來(lái)描寫(xiě)水生對(duì)死去的靈魂的祭奠，如燒紙錢(qián)、給叔叔送靈、把玉生的骨灰和遺像放在家里祭拜等等，這種安排也意在表達(dá)：我們雖然沒(méi)有親歷過(guò)那個(gè)時(shí)代，但必須得記住我們的先人經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代。
也正是死亡如影隨形的環(huán)繞，故事里的主要人物名字都帶一個(gè)“生”，如水生、根生、玉生、復(fù)生等，他們都是生活本質(zhì)的表面象征。也正是死亡的時(shí)刻威脅，人們?cè)谏钪芯蜎](méi)有尊嚴(yán)，常常要像路邊的乞丐一樣低下身子來(lái)討要生活，只不過(guò)這群工人乞討的對(duì)象不是路人，而是國(guó)家。貫穿小說(shuō)的一個(gè)重要情節(jié)就是“申請(qǐng)補(bǔ)助”，因?yàn)楣べY沒(méi)法支撐生活，必須靠額外的補(bǔ)貼來(lái)解決困難。但補(bǔ)助的名額又是限量的，所以負(fù)責(zé)這個(gè)事務(wù)的干部就擁有了一定的特權(quán)，而有特權(quán)的地方就有陰暗和矛盾。故事中，車間主任李鐵牛因?yàn)榘蜒a(bǔ)助給了自己的情人汪興妹，弄出腐敗問(wèn)題。師傅為了給根生爭(zhēng)取補(bǔ)助，搶了宿小東的份額，得罪了他，被他告密，引出一連串禍端。后來(lái)，水生調(diào)入科室，靠自己的嘴皮子為車間的工友爭(zhēng)取補(bǔ)助，就像周星馳電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中的曬窮比賽一樣，誰(shuí)能把自己說(shuō)的越慘，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)獲得補(bǔ)助。但其實(shí)，生活在這個(gè)空間中的每個(gè)人的家庭狀況都一樣窮，只不過(guò)是看誰(shuí)更會(huì)表達(dá)罷了。這也是小說(shuō)情節(jié)在展現(xiàn)人物生存狀況時(shí)的荒誕性體現(xiàn)，是對(duì)體制弊病的一種諷喻。
從路內(nèi)小說(shuō)的黑色幽默特質(zhì)延伸出來(lái)的，是他在人物塑造上所具有的黑色電影的味道，也就是說(shuō)人物往往處于道德上的灰色地段，亦正亦邪，既不高大全也不富反壞，而是表現(xiàn)出最真實(shí)復(fù)雜的人性。根生在小說(shuō)的開(kāi)頭是一個(gè)豪爽大氣、嫉惡如仇的漢子，像極了我們?cè)诩t色電影中常見(jiàn)的工人階級(jí)形象，但是后來(lái)卻愛(ài)上了車間著名的“破鞋”汪興妹，沉浸在她的大胸的溫柔鄉(xiāng)中，最后被死對(duì)頭抓住把柄，打成殘廢，并服刑多年。而作為主人公的水生，剛開(kāi)始還是一個(gè)剛畢業(yè)的純真的青年，隨著生活的磨練，也逐漸成為廠里的老油條。妻子死后，他在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中賺了錢(qián)，在一次出差時(shí)也半推半就地臣服于陌生女人的服侍。宋百成是廠里唯一會(huì)寫(xiě)毛筆字的人，天天勤練手法，但同時(shí)他也有另一個(gè)愛(ài)好是喜歡看女人扭屁股。所有這些人物都不像傳統(tǒng)小說(shuō)中的典型形象，沒(méi)有固定的道德意識(shí)，而是在生活的隨波逐流中不斷改變自己應(yīng)對(duì)世界的方式。此外還有不少悲劇人物，如專門(mén)用小本子搜集別人黑材料的朱建華、老了在幼兒園欺負(fù)小女孩的“姘頭”白孔雀等，他們身上暴露出的人性弱點(diǎn)更多的是一種時(shí)代病痛，是被逼出來(lái)的精神失?，F(xiàn)象。
相對(duì)“追隨三部曲”中語(yǔ)言冷熱交加的幽默趣味，《慈悲》的語(yǔ)言顯得有些嚴(yán)肅凌厲，或許是由于主題的太過(guò)嚴(yán)肅，而少了植入段子的合適機(jī)會(huì)。盡管如此，有些地方還是能表現(xiàn)出路內(nèi)的黑色幽默特點(diǎn)，如“我遲早也會(huì)得肝癌的，為了階級(jí)斗爭(zhēng)，為了共產(chǎn)主義，我不怕得肝癌”、“廠長(zhǎng)是廠長(zhǎng)，他軋姘頭，是他的革命工作需要”、“我想去賣(mài)血，人家一聽(tīng)我是苯酚廠的，直接把我趕出來(lái)了，說(shuō)我的血不合格”、“一拳打在下巴，打出來(lái)半根舌頭?，F(xiàn)在舌頭和王德發(fā)都在醫(yī)務(wù)室”等等。這些或含諷刺或帶風(fēng)趣或有心酸的文字，自然是作者在長(zhǎng)期的寫(xiě)作中自然生發(fā)出來(lái)的習(xí)慣，而很多革命句式與生活語(yǔ)言的融合，恰好體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代人們交流的一種特點(diǎn)。正如閻連科的小說(shuō)《堅(jiān)硬如水》，專門(mén)用革命語(yǔ)言和紅色語(yǔ)言來(lái)作為敘事語(yǔ)言，動(dòng)輒就是長(zhǎng)篇大論的語(yǔ)錄體排比，也是歷史回放的一種方式。
小說(shuō)的結(jié)尾，水生通過(guò)一個(gè)和尚頭上不規(guī)則的七個(gè)疤痕認(rèn)出了分離五十年的親弟弟。這七個(gè)疤的來(lái)歷是，有一年大饑荒，爸爸從村里食堂找到七粒黃豆，拿回家炒了吃，而生產(chǎn)隊(duì)的人看到灶煙來(lái)搜查，爸爸情急之中把黃豆藏在弟弟的帽子底下，等到人走后，發(fā)現(xiàn)滾燙的黃豆把弟弟的頭皮燙了七個(gè)水泡，好了之后就成了七個(gè)疤。這又是一個(gè)聽(tīng)起來(lái)很荒誕的故事，而弟弟也真的就接下佛緣，后來(lái)在逃荒中被一個(gè)和尚收留。這個(gè)插曲恰好呼應(yīng)了小說(shuō)的題目“慈悲”二字，這是一個(gè)佛教用語(yǔ)，但究竟是誰(shuí)把眾生從苦難與苦痛中救贖出來(lái)，賜予歡樂(lè)和幸福？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的答案便是這篇小說(shuō)的核心思想。而答案是每個(gè)讀者的。