2019年04月24日16:11 來源：思南讀書會 作者：思南讀書會 點擊: 次
從左至右為王亞彬、毛時安
王亞彬，一位具有多重形象的青年藝術家。她是舞蹈家，是電視劇《鄉村愛情》里的王小蒙，舞劇《青衣》里的筱燕秋，《亞彬和她的朋友》文化品牌的主理人，《她說》的全球編舞之一，隨筆集《生命該如何寄托》的作者。
一個女孩通過自身努力，一步步走上舞者之路，成為國內頂尖青年舞蹈家，并在國際舞臺上嶄露頭角。平安夜的下午，舞蹈家王亞彬做客思南讀書會第157期，對話評論家、中國文藝評論家協會副主席毛時安先生，與讀者共同分享王亞彬的新書《生命該如何寄托》。王亞彬的生命寄托在哪里？
隱忍的生命之痛
“疼痛”一詞是貫穿于整本書的，但王亞彬在給我們講述的時候，語氣是那樣地平靜：“我9歲進入北京舞蹈學院附中，和同學們一起住宿、學習。從那會兒就覺得進入了殘酷的淘汰制，學習舞蹈很苦很累，進入這個系統里面，如果想出來的話，就要成為班里最好的，再到全校最棒的，還有全國最棒的，如果有繼續追求的心，完全可以做到世界最棒的，或者世界最棒之一的舞者。我們每天都要練童子功，壓腿、下腰、做很多專業訓練，達到解放自由的狀態。”王亞彬很懷念那時的練功環境，整個藝術氛圍和藝術環境都非常好，在教室里面可以聽到各種現場鋼琴伴奏的音樂，同時也可以聽到隔壁教室學生在壓軟度，小孩子哭嚎的聲音。舞者的“疼痛”不同于一般人，那是一種需要“用手骨猛捶梆硬的暖氣木板，用打青的快感削減局部的疼痛”，雖是轉移疼痛的方法，卻也近乎自虐。有些部位的刺痛還沒有達到絕望的程度，卻已令人崩潰。同時還伴有有心理上的疼痛，會走到死胡同、鉆牛角尖。這些感受在書中第一部分“隱忍的生命之痛”中得到了淋漓盡致的闡述。
王亞彬
即使是這樣，一個５分鐘的作品，每次訓練時至少要不間斷地連跳５遍。王亞彬克服傷痛始終堅持著，在大賽中以輕松的心態戰勝了成熟的劇團演員，自如地表達著肢體的力度，技巧和情感。獲得金獎以后，王亞彬淡定地認為，這只是對過去一段時間的證明，或者是一種鼓勵，第二天又是新的太陽，你又要去創造新的歷史。在全國性質的舞蹈比賽中屢獲金獎，堅定了王亞彬在舞蹈這條路上繼續走下去。“我覺得我還是比較幸運的，起碼我沒有在訓練中因為傷痛離開舞蹈。”王亞彬如此感嘆，沒有這些傷痛，她是無法重生的，她是被這些傷痛拉扯出來的。
毛時安提到，他親眼所見剛跳完舞的演員大口大口地喘氣，那口氣仿佛接不上來，而腳背上的血管就像蚯蚓趴在上面，血管突突地跳。有時候你的內心活動，臉上不一定表現出來，但是你的肢體，你的眼神，你的肌肉的某一部分會突然動一下，這就是肉體和靈魂之間默契的呼應、互動，是用生命熬出來的美麗鮮花。講這番話時，毛老師是站起來的，深情并茂，讀者也為之動容，情不自禁地鼓起掌來。
我選擇了舞蹈，舞蹈也選擇了我
“當初可能是我選擇了舞蹈，考了舞蹈學院，獲了一些獎，接下來就要看自己的修行。當時我上學比較早，19歲本科畢業，然后我就覺得想去做一點自己想做的東西，我不想坐等。我還是希望自己有能力選擇和創作自己想做的東西，因為我們想從根本上回答一個問題，‘我們為什么要跳舞’。畢業之后的幾年里，我拍過電視劇，參加過一些重要演出，又有一些新的獎項，也和同學出了本合集叫《身體筆記》。我想主動去創造一些機會，去創造一些平臺。”于是2009年，亞彬創建了個人工作室，開始了“亞彬和她的朋友們”藝術品牌的創作，每年都有一季舞劇演出。從最開始的《與你·共舞》一直到去年的《青衣》，每一年都會以不同的主題來呈現不同的創作風格。亞彬的那些同學，都是非常棒的舞者，大家認真地做著這件事，反響出乎意料地好。
“第一季是在北京朝陽9個劇場上演，居然全部滿場。演出結束的時候，很多觀眾都在樓道里面等著我們演員出來，也有一些外國的夫婦，他們都是駐京工作很久，他們就講他們在北京很多年了都沒有看到過這么好的演出。”亞彬和同學們通過自身的努力，不但養活了自己，還有了一些回收和補足。
毛時安
關于亞彬的那些同學們，毛時安心懷贊賞，還熱心地做了如下介紹：“武巍峰是北京舞校非常優秀的演員，個子比較矮小。上海曾排過舞劇《閃閃的紅星》，主演是黃豆豆。《閃閃的紅星》參加比賽，黃豆豆腳崴了，就請武巍峰擔任小冬子的角色，結果發現武巍峰非常適合演小冬子，很機靈，彈跳非常好、非常有力度，個子小但是勁頭十足。武巍峰演出以后，那一年在全國舞蹈比賽中《閃閃的紅星》得了全國金獎。”
在談到第三季《守望》的創作初衷時，亞彬的表達非常樸實：“為什么那期叫《守望》呢？我希望人們不管生活如何忙碌，周圍環境如何嘈雜，我還是希望在他們心中，有一片可以為藝術守望的凈土。”亞彬和她的朋友們特別想做守望的人，也特別希望可以在這樣一種狀態下去詮釋對舞蹈的理解。亞彬最初選擇了舞蹈，但是靈魂中的守望，讓舞蹈也選擇了她。她累在其中，也樂在其中。
舞蹈是世界性語言
亞彬的工作室和文化品牌日趨成熟，也為她走向國際舞臺打下了堅實的基礎。作為英國國家芭蕾舞團歷史上第一位受邀委約創作的中國編舞，亞彬談了與這個國際團隊合作中一些的感受：“這是一個全球女性編舞計劃，片名叫《她說》，我是他們從全世界不同文化背景國家中挑選出來的三名女編舞之一。我想以中國元素去呈現一個世界故事，我選擇的題目是《美狄亞》。我希望狄美亞的形象，是一只腳穿著足尖鞋，另一只腳光腳，藝術總監表示不解，這在以往的芭蕾舞形象中是沒有的，豈不是像瘸子一樣。我說我有我的想法、我的設計。”
英國芭蕾舞團不愧是具有悠久歷史的著名團隊，他們非常信任年輕人，他們對亞彬說：“你可以做你想要做的”。這讓亞彬非常感動：“我覺得他們那種對年輕人的信任、起用讓我得到很多力量。當我的作品結束的時候，現場一千多觀眾鴉雀無聲，我記得我的手一直掐在意大利燈光設計師的大腿上。現場沉默了一會兒，然后開始了非常深沉的掌聲，慢慢地越來越熱烈，一直到全場非常熱烈的掌聲響起，很多觀眾都站起來，我當時覺得‘哇塞，行了’！” 這是亞彬在國際舞臺上完成的一次修煉與綻放，也讓世人領略了這位來自中國舞者的柔韌與堅持。
王亞彬發言
同樣，在創作《青衣》的時候，除了在舞蹈觀念上持有一貫的開放性，亞彬還選擇了最棒的國際團隊加盟到這支創作隊伍中來。亞彬解釋道：“這部戲已經演了將近40場了，這次邀請的所有設計團隊來自英國和法國，我覺得可以請到這樣國際型的設計師，用他們的設計理念更好地服務于我們去講述中國故事，換一種方式，我們可以通過世界語言去講述中國故事。”
亞彬能夠在世界故事里融入中國元素，又使用世界語言去講述中國故事，能夠在兩者之間做到游刃有余，實屬不易。毛時安老師的眼光里，有贊許，有慈愛，更是激勵：“亞彬很不容易，她是跳古典舞的。她從孩子時代就有一種舞蹈觀念，把她框起來了，在這些舞蹈里面，我們既可以看到古典舞的那種典雅、優雅，同時又有現代舞蹈的語匯和表現。《青衣》的題材是比較傳統的、現實主義的，但經過她的處理，大家看到它的樣式、形式非常現代，有影像、有近像、有實體的像，各種形象交織在一起，通過非常酷的現代舞蹈呈現，把筱燕秋的追求、她對藝術的情感強烈地表達出來。從某種意義上來說，筱燕秋是長大的亞彬，亞彬是年輕的筱燕秋。筱燕秋對藝術的執著和渴望，最后為了藝術選擇把孩子流掉。她在舞臺上跳，跳，跳，有一片血紅燈光，鮮血流下來，孩子已經流掉了，而新生代演員已經成熟起來，筱燕秋到最后還是沒有實現自己的理想，但是作為舞蹈演員的王亞彬卻實現了理想。‘生命該如何寄托’既是一種追求，也可能是失落，有一種悲劇感存在。”
柔軟的韌性
亞彬喜歡閱讀，十七歲讀過《生命中不可承受之輕》，也寫日記，觀察生活，感受孤獨，有時還寫寫詩歌，練練隸書。她很清醒地意識到，一名優秀的舞者，需要體能方面的鍛煉，需要技巧方面的培訓，也需要文化方面的滋養。
對于亞彬的文字風格，毛時安由衷贊嘆，說她的文字，有時候連作家都寫不出，馬上就念了一段，“血紅凝練的琥珀挨著剔透圓潤的玉石，太陽的光芒下愈顯純凈，像嬰兒的眸子。秋天撲向大地，掃落淡黃的葉片，酒紅的花兒在風里，顫顫巍巍。那顆心啊，從夢魘的黑色套子里翻滾滑落，淅淅瀝瀝帶著血痕。空氣逐漸彌漫起槐花香，一股一股蹭著血跡舔舐著兔跳的心。慢慢的，傷口在白日的灼熱下，在槐花又甜又重的氣息里完美地生長如初”。讀完后毛時安意猶未盡，還反問讀者：“你們看是不是寫得非常詩意？所以她也可以做個作家。”
現場讀者
“亞彬的文字自由，散漫、靈動，就像她學的舞種，帶有一種古典的、陰柔的、沉穩的風格，感情表達內斂”，毛老師一邊評論一邊又隨口舉例，“在寫父親把她送到北京，不見了，她沒寫具體的，然后發現父親從廁所走出來，眼睛紅紅的。父親把這么小的女兒放在完全陌生的地方，流淚了，沒有大段情感宣泄，卻可以感受到心的疼痛，字字句句皆自肺腑流出。”
談到文學，毛時安有些激動：“我非常幸運，從事文學工作，我也很幸運，最后從事了藝術工作。我們經常講‘上善若水‘’，其實‘上善若水‘’一是表達很柔軟，二是表達這種柔軟背后的水滴石穿，那種堅韌不拔。亞彬的書里體現了她這個年齡層的女孩子少有的韌性，她的文字很柔軟，在柔軟的背后有種很韌性的精神性的東西，那是某種人生的東西。”
亞彬自己也表示：“思想是流動的，只有通過文字將這些思想凝固下來，若干年后回望，可能你就會知道當年的我是從哪里來的，當年的我是怎么想的。”
瞬間即永恒
王亞彬問讀者，有多少人去現場觀賞過舞蹈演出，發現人數并不多。她表示：“無論科技如何發達，三維技術替代不了舞蹈的現場表演。因為舞者在現場有對情緒的描述和人物的塑造，舞者和觀眾是共呼吸的。觀眾可以非常生動地感受到你的這種情緒、這種傳遞。現場表演藝術是不可復制的，獨特的，稍縱即逝的。舞蹈的很多動作，發生了，很快又消失了，它是靠動作不斷地出現、不斷地疊加，給觀眾逐漸形成一種完整的印象，一直到一部戲結束的時候，你才能完整理解到整部戲的精神所在。”
讀者提問
毛時安認為舞蹈藝術是一門高級的藝術，它不能講話，不能說“我愛你”，舞者就在地上滾來滾去，而你可能看了許久才能明白他們在相愛，舞者必須調動所有的內心情感，通過肢體表現出來。肢體的語言是最頂級的語言，《詩·大序》講到人的感情在最激烈的時候，不是用講話的語言來表達，而是“手之舞之、足之蹈之”。
最后王亞彬鼓勵讀者：“如果有合適的機會，還是要到現場去看舞蹈表演，因為這種感受真的是不一樣。”
思南讀書會：第 157 期
現場：李偉長
撰稿：岑 玥
攝影：遲 惠
編輯：黃詩雨