2017年03月16日11:17 來源：澎湃新聞 作者：沈河西 點(diǎn)擊: 次
3月9日，青年作家張怡微過了她三十歲的生日。三十而立的張怡微非常忙碌，剛從臺(tái)灣政治大學(xué)結(jié)束五年博士學(xué)習(xí)回到上海，接下來要完成她的“家族試驗(yàn)”系列短篇小說集《櫻桃青衣》的寫作，再寫一本重讀通俗小說的文本細(xì)讀專著，修改計(jì)劃要出版的關(guān)于《西游記》續(xù)書的博士論文。
3月12日下午，張怡微的新長篇《細(xì)民盛宴》在上海書城舉行新書發(fā)布會(huì)、全國新書發(fā)布廳第49期活動(dòng)，對(duì)談嘉賓是青年作家、該書責(zé)編之一的文珍，書評(píng)人顧文豪擔(dān)任主持。
張怡微憑《細(xì)民盛宴》入圍2016年第十四屆文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)。此作是他的“家族試驗(yàn)”系列中唯一一部長篇，“家族試驗(yàn)”系列作品里，她寫了失獨(dú)、喪偶、過房等形形色色家庭重組的故事，一群沒有血緣關(guān)系的人，因緣際會(huì)以家庭的形式生活在一起。在《細(xì)民盛宴》里，小女袁佳喬既有繼父，也有繼母，一個(gè)女孩成長在一個(gè)再組的家庭，不得不去也永難應(yīng)對(duì)的無數(shù)次“細(xì)民盛宴”，面對(duì)日常生活中的諸般計(jì)較、客套、虛與委蛇。按照她的說法，她是借袁佳喬這個(gè)人物來書寫轉(zhuǎn)眼歷史的獨(dú)生子女一代的生命經(jīng)驗(yàn)。
80后也要奔四了，張怡微卻是80后作家群的陌生人
張怡微寫過一本書叫《我自己的陌生人》，對(duì)于那懸在她頭頂?shù)摹?0后”“青春作家”的標(biāo)簽，張怡微卻像是一位陌生人。活動(dòng)開始前，顧文豪問她：怡微，有沒有評(píng)論家還把你歸在80后、青春文學(xué)的范疇里？
顧文豪認(rèn)為張怡微和很多80后作家不太一樣。“80后都已經(jīng)要走向中年了。但是在文學(xué)討論中，80后就像剛剛出現(xiàn)那個(gè)詞匯的時(shí)候，好像還很小，就是青春文學(xué)的部分。80后好多都奔四了，都帶著他自己的滄桑開始走出去了，完全不是我們今天討論的80后。”
80后作家這個(gè)命名似乎是這一代作家的宿命，去年張悅?cè)怀霭嫘麻L篇《繭》，余華調(diào)侃她：“100歲了，讀者也當(dāng)你是80后作家。”對(duì)于許多讀者來說，從新概念作文大賽走出來的80后作家永遠(yuǎn)等同于青春文學(xué)。發(fā)布會(huì)現(xiàn)場，有位讀者提到一句話“我不責(zé)怪寂寞，是責(zé)怪心底的荒蕪”，張怡微有點(diǎn)恍惚，這是我寫的嗎？
一位她的忠實(shí)讀者篤定地說，那是你高中時(shí)寫的句子，這是典型的80后青春小說寫作的語法。但是十多年后，張怡微其實(shí)很難以大眾印象中的“青春文學(xué)”來概括，按照寫作同行文珍的說法，“她是我編的小說作者中非常年輕的一個(gè)，但她又非常成熟。”《細(xì)民盛宴》寫作于五六年前，那年張怡微不過二十三四歲。回顧自己剛出道時(shí)的青春文學(xué)的階段，張怡微會(huì)笑說：那時(shí)我寫的就是一個(gè)女孩不高興，其實(shí)她自己也不知道自己為什么不高興，鮮明的新概念大賽的痕跡。但從“家族計(jì)劃”開始，她開始以形形色色重組的家庭為自己下一階段的寫作目標(biāo)。文珍評(píng)價(jià)說，“一般人會(huì)在二十三四歲的時(shí)候，恐怕很少會(huì)想到以家庭為主題。對(duì)于像怡微這樣曾經(jīng)有過新概念作文大賽背景的一個(gè)小說作者，她有著和其他的青年作家迥異的書寫，在24歲這樣的一個(gè)年紀(jì)已經(jīng)非常老道。”
“家族試驗(yàn)”開始，張怡微的創(chuàng)作被部分評(píng)論家劃入“世情小說”的傳統(tǒng)。顧文豪說張怡微寫世情小說是很有勇氣的，中國小說最根本的東西就來源于世俗精神和世俗小說。“畫鬼容易畫人難”，在英國作家奈保爾看來，每個(gè)小說家能寫的世界非常小，如果不寫熟悉的生活，或依靠幻想的生活，在他的定義里叫編織童話。而張怡微的“家族試驗(yàn)”系列小說，寫的并不是波瀾壯闊的歷史，毋寧說是日常生活里細(xì)小的情感漩渦，但是這些情感漩渦會(huì)慢慢吞噬你。用《細(xì)民盛宴》里的一句話來說就是“每個(gè)人都要和他的深淵廝守”。
對(duì)言情小說的尊重，其實(shí)是對(duì)日常生活中普通感情的尊重
轉(zhuǎn)向世情小說，在張怡微看來，卻是自然而然，因?yàn)樗约壕秃芟矚g閱讀言情小說或通俗小說。今天不太有文青會(huì)去讀瓊瑤、海巖這種言情小說，張怡微會(huì)笑笑說，“我是不是被時(shí)代淘汰了？”
張怡微說她之后會(huì)出一本書，重讀那些”難登大雅之堂”的言情小說，比如她目前已經(jīng)在媒體發(fā)表了重讀瓊瑤《窗外》、海巖《一場風(fēng)花雪月的事》的文章。這些被許多文藝青年“棄若敝屣”的文本，經(jīng)她的獨(dú)特視角一讀，都有了別樣的意味。
最近，她讀的是王度廬。在活動(dòng)現(xiàn)場，她對(duì)于《臥虎藏龍》有自己的解讀，在她眼里，這位武俠小說大家也是一位言情小說大家。“你說他是武俠，他其實(shí)不夠武俠。但是他確實(shí)是言情小說的大家。李慕白和俞秀蓮真的有很多轉(zhuǎn)機(jī)可以讓他們走到一起，到后來越來越難走。我覺得王度廬真的寫得很好。”
她對(duì)王安憶的名著《長恨歌》也有非常獨(dú)到的解讀，入腳點(diǎn)是《長恨歌》里的家務(wù)描寫。“你去看王安憶怎么寫家務(wù)的，《長恨歌》里面寫了這么多家務(wù)。最有趣的是王琦瑤跟最愛她的陳先生在路上重逢，那是一個(gè)很浪漫的場景，可他們居然決定回家吃面。陳先生拿出砧板剁肉，鄰居說王琦瑤家又開始吃肉了。王琦瑤剛解放的時(shí)候，喜歡吃黃泥螺。王琦瑤是一個(gè)象征，是王安憶自己在正文當(dāng)中寫到的，它就是上海的小兒女情態(tài)。”
張怡微自己對(duì)言情有尊敬的感情。她很謙虛地說把《細(xì)民盛宴》看成一個(gè)世情小說有點(diǎn)高估了這個(gè)作品，它就是一個(gè)言情小說，這是張怡微式的謙虛。寫了喪偶、失獨(dú)、過房，種種人情困境，她開玩笑地說希望自己接下來可以寫言情小說或通俗小說。在她看來，為什么一定要嚴(yán)格區(qū)分通俗小說和嚴(yán)肅小說呢？對(duì)她自己來說，如果她這一代人能夠?qū)懗鲞@一代的年輕人感情的困境或者倫理的困境，也不見得是很壞的事。
張怡微喜歡言情小說、通俗小說，因?yàn)樗J(rèn)為這類小說有個(gè)自由度，它可以讓所有不能見面的人見面。“所有你覺得不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個(gè)劃框里的人，他們永遠(yuǎn)在見面，這其實(shí)是寫小說的樂趣。”
當(dāng)然，正如顧文豪回應(yīng)的，越是通俗的東西越難寫，因?yàn)槊總€(gè)人都可以指指點(diǎn)點(diǎn)。他認(rèn)為對(duì)言情小說的尊重，其實(shí)也是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ钪衅胀ǜ星榈淖鹬亍?p style='text-indent:2em'>
你要說服你的讀者小說里的人物就是這樣一步步走到今天的
現(xiàn)場有位讀者提出了困惑：今天的年輕人因?yàn)槊τ诠ぷ鳌⑹聵I(yè)，已經(jīng)慢慢喪失了對(duì)文學(xué)的敏感度，作為一個(gè)作家，如何培養(yǎng)感受力？
張怡微對(duì)于日常生活的細(xì)節(jié)有敏銳細(xì)致的感受力，她在自己的公眾號(hào)里發(fā)過一篇文章，寫小區(qū)里擺了兩張相對(duì)的椅子，她這么寫：有時(shí)也看起來合不來、雞同鴨講，像同歸于盡的婚姻。
培養(yǎng)感受力，是天賦，也是一個(gè)作家的事功。張怡微喜歡看新聞，她說新聞很好看。她的一些小說，就來自新聞和道聽途說。對(duì)一般人來說，很多故事聽過就過去了，但她很敏感。很多時(shí)候，生活是沒有什么道理，而作為作家，寫進(jìn)小說里，她要靠自己的推理讓這些無理的瑣事賦予動(dòng)機(jī)。
接受采訪和面對(duì)讀者時(shí)，張怡微最喜歡講生活中聽來的故事。她的《過房》也是取材自聽來的故事。大部分的年輕小說的故事都是兩女一男的故事。但她聽到一個(gè)故事是兩男一女，每一年這個(gè)女的都問這個(gè)小孩到底是不是你的？張怡微想，是什么樣的人可以堅(jiān)持這三年？寫進(jìn)小說時(shí)，她想到有一個(gè)細(xì)節(jié)是一個(gè)平衡，這三個(gè)人一定不會(huì)有一個(gè)人長得太好看。因?yàn)榈灿幸粋€(gè)人太好看的話，一定會(huì)把這個(gè)方式打破。撐這么多年，一定是有個(gè)道理的，這個(gè)道理是什么？這就是她說的寫作小說時(shí)需要的推理，她要說服讀者小說里的人物就是這樣一步一步走到今天。
也有讀者提問，《細(xì)民盛宴》里，袁佳喬從小女孩到最后結(jié)婚、流產(chǎn)，中間20年的時(shí)間跨度，也是上海或者全中國變遷很大的時(shí)間。作為青年作家，如何將大的時(shí)代背景、大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)融入自己的小說寫作里？
張怡微坦言很困難，她沒想到能寫那么多時(shí)間點(diǎn)。現(xiàn)在回過頭，她會(huì)有意識(shí)地對(duì)著時(shí)間表，“我前兩天寫一篇文章跟王安憶有關(guān)的，王安憶曾經(jīng)仔細(xì)分析過托賓的小說《布魯克林》，關(guān)于小說中人物的來歷、家鄉(xiāng)的背景，她比照的是《簡明不列顛百科全書》。這本來就很令人驚訝。《布魯克林》這個(gè)小說，在我看來是一個(gè)電影《甜蜜蜜》的愛爾蘭版本，輕盈的外來務(wù)工女孩的感情生活。王老師卻這么說：引薦愛麗絲去美國的弗拉德神父，他家鄉(xiāng)所在的羅徹福德鎮(zhèn)，想來是極小的地方，地圖上找不到。”