2017年05月23日16:12 來源:上海觀察 作者:施晨露 點擊: 次
“來這個講座之前,我又惡補(bǔ)了一番魯迅的小說,但仍然沒有找到很好的路徑完整闡釋魯迅之于小說的關(guān)系和意義。”國際博物館日,在魯迅紀(jì)念館“樹人堂”,作家王安憶與學(xué)者陳思和以“魯迅與小說”為題開講,王安憶的開場白十分坦率。
王安憶和陳思和在講座現(xiàn)場。
位于魯迅公園內(nèi)、距離魯迅在上海的故居大陸新村等不遠(yuǎn)的魯迅紀(jì)念館,是王安憶從小到大時常前來的地方。“小時候來和母親有關(guān),我母親茹志鵑是位作家,常常需要接待外國來訪嘉賓,尤其是日本作家,他們對于魯迅非常尊敬。等到我也成為一名小說作者后,我就像一位年輕的地陪,對于幾乎所有到訪上海的作家來說,魯迅紀(jì)念館是必到的地方。”王安憶說,頻繁造訪令她對魯迅紀(jì)念館的展品、展陳變化十分熟悉,而她在擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師后,所開的小說實踐課,每年的第一個作業(yè)都是布置學(xué)生到上海某個地標(biāo)看看,寫一部小說的開頭或輪廓,“去過田子坊、1933老場坊等很多地方,有一年的地點就是魯迅紀(jì)念館和魯迅故居。魯迅故居包含著許多小說的因素,它是魯迅寫作的地方,也是上海典型中產(chǎn)階級的住宅,它和周圍的關(guān)系、這么多年的變遷,都充滿了小說可寫的空間?!?/p>
那年的作業(yè),有學(xué)生想象了魯迅、許廣平和海嬰一家與從北京而來的朱安同住一個屋檐下的場景,王安憶贊許這個設(shè)定充滿豐富的擴(kuò)展空間,但也隱隱覺得“這似乎對于魯迅是一種冒犯”,“在魯迅的小說中,很少出現(xiàn)生活倫常畫面,小說是有世俗性的,但在魯迅的小說中卻難以找到世俗讀者期待的生活場景——他一直是那個嚴(yán)肅戰(zhàn)士的形象?!薄棒斞笧槭裁匆獙懶≌f?”王安憶說,這是困惑他的問題,魯迅的小說當(dāng)然是第一流的,“但以他戰(zhàn)斗的人生觀、對社會批評的人物和舊學(xué)的積累,小說于魯迅似乎沒有寫作的必要,事實上,魯迅留下的小說作品的確數(shù)量不多,篇幅也不長。”
“屈就”,是王安憶找到的魯迅之于小說的關(guān)系,“魯迅之所以寫小說,可能還是出于推動新文化的目的。胡適曾說,白話文能否成功,在于身體力行的實踐。對于魯迅和新文化一代作家來說,重要的還是用小說這個形式推動白話文、新文化,讓大眾都有可以享用的語言文化果實。”在王安憶看來,魯迅對于小說寫作十分“挑剔”,“他用詞節(jié)儉,對于什么樣的人和事可以進(jìn)入小說相當(dāng)挑剔,因為他眼中的大多數(shù)人和事都很不堪,寫小說確實難為了他。以同樣身為小說寫作者的心境推想,找到可以作為小說寫作的材料,是最難的事。小說寫作者必須經(jīng)常挑剔自己的寫作對象,其實挺分裂?!?/p>
“如若不是被啟蒙的人物擠壓,如果不是這般戰(zhàn)斗的性格、理想沒有那么宏大,魯迅的小說成就可能更大”,王安憶說,作為新中國成立以后的作家,他們這一代小說寫作者所繼承的源流并非從傳奇、話本而來,更多的是受到“五四”一代小說的影響,“‘五四’小說與之前的社會小說、民國小說最大的不同是,小說中有了一個‘觀看者’,去‘看’世間百態(tài),而之前的小說都是身在其中,沒有人出來‘看’。有了和敘述對象拉開距離的敘述者,是我們從‘五四’小說中繼承下來的東西?!?/p>
“世界博物館日”,魯迅紀(jì)念館舉行“博物館之夜——魯迅作品名家誦讀”活動,曹雷等朗誦表演藝術(shù)家與市民愛好者共同朗誦“魯迅與上?!毕嚓P(guān)篇章。