2017年08月23日10:05 來源：文匯 作者：許旸 吳越 點(diǎn)擊: 次
中國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一人的光環(huán)，分外耀眼，似乎也帶來一些“不能承受之重”。距2012年諾獎(jiǎng)得主傍身，五年間，作家莫言相對(duì)蟄伏，今年3月他曾在文匯報(bào)上首發(fā)“復(fù)出”后的散文新作《馬的眼鏡》，但小說創(chuàng)作在外界強(qiáng)烈關(guān)注下一直處于悄靜隱秘的狀態(tài)。 記者剛剛獲悉，莫言的小說新作正式回歸文學(xué)期刊，而且是一口氣三個(gè)短篇亮相9月中旬面世的《收獲》雜志第五期。
《收獲》雜志主編程永新上周接到莫言來稿后，同樣一口氣讀完。他在接受記者采訪時(shí)如是評(píng)價(jià)：“三個(gè)短篇組成了一個(gè)系列，不到兩萬字，人物生動(dòng)。相較老莫以前的語言，新短篇節(jié)制，精到，準(zhǔn)確，長句子少了，明顯看得出是經(jīng)過精心打磨的作品。他對(duì)標(biāo)志性的通感藝術(shù)手法依然得心應(yīng)手。”
不變的山東高密，“我在故鄉(xiāng)寫了三篇小說”
8月18日，上周五，這天距離《收獲》雜志第五期下印廠只剩幾天時(shí)間了，所有篇目處于審讀校樣的最后階段，這一期也是收獲創(chuàng)辦60周年的特別紀(jì)念刊。清晨六點(diǎn)不到，程永新手機(jī)上收到一條短信：“我在故鄉(xiāng)，寫了三篇小說，想發(fā)給《收獲》看一下。”短信來自莫言。
程永新打開電子郵箱，小說末尾標(biāo)注著：“2017年8月18日定稿于高密”。也就是說，莫言很有可能是在這天拂曉剛修訂完作品，就發(fā)出了訊息。
縱覽三個(gè)新短篇，莫言的出發(fā)點(diǎn)仍是山東高密故鄉(xiāng)，這塊給予他無限素材與想象的土地。莫言曾說過，故鄉(xiāng)不是封閉的，而是不斷擴(kuò)展的。“故鄉(xiāng)久遠(yuǎn)的歷史源頭是縱向的擴(kuò)展；在空間上，作家也往往有著把異鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的能力。鄉(xiāng)土是無邊的。我有野心把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)作中國的縮影，我還希望通過我故鄉(xiāng)的描述，讓人們聯(lián)想到人類的生存和發(fā)展。”
在幾十年的創(chuàng)作生涯中，莫言每當(dāng)住在故鄉(xiāng)時(shí)，就會(huì)到鄉(xiāng)下、城里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“先讓自己像高密人一樣生活，然后去捕捉和思考可以寫作的題材”。經(jīng)過文學(xué)的發(fā)酵后，高密東北鄉(xiāng)在莫言筆下成了“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”。
不由自主又寫鐵匠，更懷舊還是更突破？
在短篇小說新作前頭，莫言先和讀者拉起了家常。正文前的“小引”中，他寫道：“各位讀者，真有點(diǎn)不好意思，我在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《姑媽的寶刀》里，都寫過鐵匠爐和鐵匠的故事。在這篇歇筆多年后寫的第一篇小說里，我不由自主地又寫了鐵匠。……”
為什么莫言這么喜歡寫鐵匠？其中包含了莫言成長經(jīng)歷中哪些魂?duì)繅?mèng)繞的場景和令他激動(dòng)的因素？不過，僅僅是從“小引”的語言感覺與狀態(tài)，便足以使讀者驚喜：那個(gè)放松的、幽默的、擅講故事的莫言，別無分號(hào)，別來無恙。
有意思的是，這并不是莫言第一次以“三彈齊發(fā)”的強(qiáng)烈風(fēng)格化登上《收獲》。13年前，2004年第三期《收獲》上就曾同時(shí)發(fā)表了莫言的三篇短篇小說《掛像》《大嘴》和《麻風(fēng)女的情人》，引起評(píng)論界矚目。
莫言與《收獲》緣份不淺。自1985年第五期首發(fā)他的中篇小說《球形閃電》以來，《三十年前的一場長跑比賽》《師傅越來越幽默》等十幾個(gè)重要作品悉數(shù)在《收獲》首發(fā)，其中，長篇小說《蛙》首發(fā)在2009年第六期《收獲》上，于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，翌年問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在《收獲》編輯部看來，這次，莫言投來的短篇新作，不早不晚正好，為《收獲》送上了一份生日賀禮。
也就在今天，北京國際圖書博覽會(huì)（BIBF）開幕日，莫言將現(xiàn)身“中國文學(xué)與全球化時(shí)代——莫言作品國際傳播沙龍”，他將與阿爾巴尼亞翻譯家伊里亞茲·斯巴修、緬甸翻譯家杜光民、保加利亞翻譯家韓裴、以色列漢學(xué)家科比-李雅各等人，共同探討莫言作品“走出去”，以及中國文學(xué)在創(chuàng)作傳播上如何面對(duì)全球化時(shí)代等話題。活動(dòng)由浙江出版聯(lián)合集團(tuán)、中國文化譯研網(wǎng)主辦、浙江文藝出版社承辦。
在國內(nèi)新作引發(fā)廣泛讀者關(guān)注、在國外文字被譯介為40多種語言，擅長講故事的莫言，又將帶來怎樣的新故事？