2017年09月14日16:11 來源:青年報 作者:酈亮 點(diǎn)擊: 次
寫作在上海,這恐怕是很多來到上海的青年作家共同的狀態(tài)?!皩懽髟谏虾!边@一狀態(tài)起碼說明兩點(diǎn),其一,上海具有一份獨(dú)特的魔力,讓這群才華橫溢的寫作者停下了腳步,在此留下他們的文字。其二,上海的影響是潛移默化的,它以一種獨(dú)有的形式進(jìn)入到青年作家們的文字中,使得他們創(chuàng)造出專屬此地的文學(xué)藝術(shù)。近期,青年報記者走近了幾位寫作在上海的青年作家。他們都是上海重點(diǎn)培養(yǎng)的文學(xué)骨干人才。
“拖一車谷子,裝進(jìn)上?!?/span>
上海作協(xié)專業(yè)作家姚鄂梅如今住徐家匯,活動半徑也幾乎在這里,雖不大,但她認(rèn)為周邊的書店、展覽已足夠滿足她的“文化人生活”。姚鄂梅心中,上海之于寫作者,“是一個很養(yǎng)人的地方”,很久以來,這里就適合文化人生活,現(xiàn)在也是如此。
幾年前,作為上海作協(xié)人才引進(jìn)并重點(diǎn)培養(yǎng)的青年作家,姚鄂梅從湖北老家來到上海。來到上海之初,這座城市給她的生活經(jīng)驗帶來了巨大的沖擊。她對青年報記者說,剛到上海的三年,她很是茫然,她形容自己是想“拖了一車的谷子,要把它裝到上?!?。在上海的日子里,新書、展覽、文化活動,她接受新信息,被碰觸著,“上海對我的影響,從不太明顯,到漸漸清晰,到現(xiàn)在又不太明顯了。因為我已經(jīng)融入這種氛圍當(dāng)中,一開始體會到外界都在拉著你,扯著你,現(xiàn)在我意識到我跟他們是一種和諧共處的關(guān)系,真正走進(jìn)這里,視為自己的一部分,生活的一部分,和諧共處。”
在姚鄂梅眼里,上海是一座“有一點(diǎn)偏僻的繁華之地”,上海的某些地方雖然比較喧囂,但同時,姚鄂梅察覺出了這座城市另一種平和、低調(diào)、而又不失速度的發(fā)展步伐,從這個意義來說,上海反而“有點(diǎn)安安靜靜,偏安一隅”的感覺。它好像“很有自己的節(jié)奏,不去追隨某種趨勢”。來上海好幾年了,姚鄂梅對上海有了一些自己的理解,她開始醞釀寫上海。
“過去的肯定不可能丟空,但新舊更替,上海自然而然會來到我筆下?!钡且Χ趺酚謸?dān)心傳達(dá)不出上海的味道,比如說她對方言不了解,不知道當(dāng)寫到某一個場面,該如何表達(dá)這種形式。最終她決定不寫“很上?!钡男≌f。姚鄂梅慢慢地在這座城市沉靜下來,理出了自己的頭緒,她越過自己不擅長的“上海味兒”,通過個人主觀視角,寫出更為獨(dú)到的見解,“要能看到上海的痕跡,但又不僅僅是上海人的故事”。
“上海是自由包容的寫作城市”
作為80后的項靜還記得她從山東老家坐火車到上海是2003年的8月26日。她在上海一路求學(xué)深造,直到獲得上海大學(xué)的博士學(xué)位。而她自己之前在上海作協(xié)的理論研究室工作,現(xiàn)在則是《思南文學(xué)選刊》的副主編,是上海重點(diǎn)培養(yǎng)的青年文學(xué)評論家。在項靜眼里,上海是自由而包容的,正是這種氣質(zhì),讓她決定留下來。
項靜對于上海的思考,不能不說是非常深刻的。比如來到上海的青年寫作者,項靜說,他們并不一定都要為上海寫作,可能他們來了上海,會重新發(fā)現(xiàn)自己原來的地方,像沈從文這樣,離開家鄉(xiāng)之后寫家鄉(xiāng)。上海允許他們這樣做,并且鼓勵他們這樣做。這就是上海的胸懷。在此過程之中,上海作協(xié)就扮演了重要的角色,他將在上海的寫作者發(fā)現(xiàn)、聚攏,把他們挖掘出來,并加以培植,而作協(xié)對他們的培植,從來便以開放的懷抱,容納一切愛寫作的人,并不是希望狹隘地培養(yǎng)一批寫上海的人。
項靜說,一切在上海的寫作者,首先是基于對這座城市背后機(jī)會的認(rèn)可。
一方面,上海經(jīng)濟(jì)中心的市場效應(yīng),必然會吸引并且催生出一大批青年作家;另一方面,相較北京,上海處于一個次中心位置,一個沒有那么權(quán)威的地方,不會被聚焦的那么強(qiáng)烈。項靜認(rèn)為,這里的自由度也給予作家們更多創(chuàng)作的活力。“他們自己也會珍惜在這里的生活?!痹陧楈o看來,作協(xié)最大的關(guān)注點(diǎn),是給這些作家一些自由,只要他們可以寫作就可以。上海需要的是優(yōu)秀的寫作者,而未必是“寫上海”的作者。
這一點(diǎn)也得到了《上海文化》副主編張定浩的認(rèn)同。70末的張定浩老家是安徽的,從復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后就一直在上海作協(xié)工作,也是現(xiàn)在上海很有名氣的青年文學(xué)評論家。在張定浩眼里,上海更像是一個容納他們的自由空間,提供給這批寫作者一個伸向世界的觸角,讓他們站在這個自由的舞臺上,把眼光投向世界。在張定浩認(rèn)識的這批青年寫作者中,他們都未必寫上海,而是一面向中國,一面向世界,在兩套話語體系中,對照著觀察生活。
張定浩說,相對而言,上海沒有一個主流,隨之而來的好處便是,也就較少反抗和邊緣,寫作者的心態(tài)會從容一點(diǎn)。這種形態(tài),就像張定浩居住的巨鹿路一樣,“菜市場,也有老洋樓,沒有掛牌子的飯店,也有日料店……各個生態(tài)層同時存在,都在一起,不存在誰壓過誰,一起相安無事?!鄙钤谏虾5膶懽髡邆儯耙呀?jīng)身在其中,他們所有的感受都跟這個城市有關(guān),反倒不一定要去描寫了?!鄙虾?,更像是這批寫作者們的思維方式,而不是局限在一個寫上海的小范圍中。
“寫作在上海不需要特異的感覺”
上海作協(xié)專業(yè)作家路內(nèi)是蘇州人,但作為70后,他比其他幾位來上海的時間都要早,算是一個“老上?!绷恕T诼穬?nèi)的觀念中,他很難清晰地說出上海在他的寫作中扮演著怎樣一個角色。但很奇怪的是,一旦要開始寫作,除了上海的家中,別的地方,在他看來,都不是寫作的地方?!拔伊?xí)慣在家里寫,要是跑到外地去寫,就不行。我受不了賓館里的凳子,因為家里面的椅子比較舒服,而寫小說是一件很累的事情,總得有一個很舒服的椅子,我這么多年習(xí)慣了這種寫作環(huán)境,所以去其他地方就只是為了好好玩。”“我不太會關(guān)注我的家在上海這件事,沒有那種特異的感覺,只有不適應(yīng)這種生活的人,才會有這種感覺,正常的感覺是上海有我的家,我要回家了,而不是說我要回上海了?!甭穬?nèi)與這個城市的融合,上海反過來對其的接納,已經(jīng)融合在無形之中。
路內(nèi)幾乎所有的小說,都是在上海寫的,“衣食住行也都在上海,這個對我來說是很重要的,上海是個比較安靜的城市,我的朋友們隨時都能來這里找到我,我也能隨時處在舒適的環(huán)境,能夠心無雜念的去創(chuàng)作。”
在路內(nèi)看來,上海是特異的標(biāo)本,因為其歷史復(fù)雜,各種文化雜糅其中,現(xiàn)在有些人只是把上海描述成某一個樣子,比如市井都市的樣子,變成一個單調(diào)的符號,這樣隨著人們的認(rèn)可,上海就有可能趨向于此。路內(nèi)說,小說家對上海的城市分析,可能只能簡單到一個故事,在路內(nèi)看來,作家寫小說,很難要求通過小說寫出完整的上海,寫出社會最復(fù)雜的東西。而路內(nèi)的這種冷靜和旁觀的創(chuàng)作方式可能不像姚鄂梅的個人主觀視角那么濃烈,但卻是上海這座城市影響寫作者思維方式最直接的體現(xiàn)。