2017年12月11日10:21 來源：《文匯報(bào)》 作者：許旸 點(diǎn)擊: 次
蕭瑟寒冬中，明亮的上海作家協(xié)會(huì)大廳暖洋洋的。在文學(xué)的召喚下，莫言、賈平凹、蘇童、格非、余華、陳村、金宇澄、畢飛宇、李洱、弋舟、路內(nèi)、張楚等作家從四面八方齊聚滬上。有作家談到，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作面臨許多新的挑戰(zhàn)，讀者的審美趣味愈發(fā)多樣化，文學(xué)的生產(chǎn)和傳播方式，不免遭到圖像時(shí)代、大眾流行文化的沖擊與影響，存在一定的“速食化”傾向。時(shí)間坐標(biāo)上，優(yōu)秀的定義有沒有變化？而面對(duì)紛紛擾擾，文學(xué)編輯們又該如何發(fā)現(xiàn)、催生更多對(duì)得起歲月的佳作？誠如作家王安憶所說：世界變化那么快，六十年來風(fēng)風(fēng)雨雨，但《收獲》的堅(jiān)守似乎暗示著，生活再怎么多變，也有不變的內(nèi)核，作家正是尋求書寫不變的東西。
“寫作中化肥撒多了，土壤容易板結(jié)”
遲子建用“大糧倉”比喻《收獲》，每個(gè)作家通過自己的耕種方式“打糧食”。但她注意到一個(gè)現(xiàn)象：有的作品“化肥”撒多了，“有機(jī)肥”少了，土壤容易板結(jié)，作品顯得乏味缺少生機(jī)，她提醒自己，要經(jīng)常審視回望作品所扎根的土地，是否得到了精心耕作與呵護(hù)，這樣才能結(jié)出飽滿豐碩的瓜果糧食。
無獨(dú)有偶，賈平凹也打了相似的比方，他自謙道：“《收獲》的田園里生長(zhǎng)著新時(shí)期以來的莊稼，我有幸是一顆土豆，也在其中。我在收獲著，也被收獲著，這是我的光榮。”
也許，正是一代代作家與一份文學(xué)刊物，對(duì)文學(xué)的共通敬畏，造就了中國當(dāng)代文學(xué)史上一道道瑰麗風(fēng)光。60年前，巴金和靳以先生創(chuàng)辦了新中國第一本大型文學(xué)雙月刊《收獲》雜志。風(fēng)雨六十載，《收獲》這片文學(xué)的土壤培育發(fā)表了大量佳作。從老舍《茶館》、魯迅《中國小說的歷史的變遷》、柯靈的電影劇本《不夜城》，到賈平凹《秦腔》、莫言《蛙》、蘇童《黃雀記》、金宇澄《繁花》、王安憶《天香》、畢飛宇《平原》等，與《收獲》二字交相輝映，熠熠發(fā)光。
正是從這個(gè)意義上來說，寫作就是回家，文學(xué)就是家園。座談會(huì)正紅色背景板上，“文學(xué)家園”四個(gè)醒目大字，圈在“60”年一甲子歲月光澤中。在熱騰騰的現(xiàn)場(chǎng)，能看到文學(xué)的“老當(dāng)益壯”——最年長(zhǎng)的94歲作家黃永玉，說起自傳體長(zhǎng)篇小說《無愁河的浪蕩漢子》在《收獲》“長(zhǎng)跑”連載了九年，感激中透著驕傲；曾發(fā)表《人到中年》的諶容坐著輪椅從北京趕來赴約；也能一窺文學(xué)的“薪火相傳”——作家李銳笑稱，自己和夫人蔣韻、女兒笛安都是《收獲》的忠實(shí)作者與讀者，算得上“一家兩代三口人同為一份刊物寫稿”；遲子建則期待等到《收獲》百歲時(shí)，自己能像黃永玉老先生那樣筆耕不輟；還能觸摸到文學(xué)的“惺惺相惜”——作家格非和余華時(shí)不時(shí)想起文學(xué)起步路上，只要一聲召喚，就會(huì)愿意“在上海多留一宿結(jié)伴去作協(xié)院子里的《收獲》編輯部坐坐，跟編輯們聊聊稿子”……
不媚俗不跟風(fēng)，營造有“美學(xué)辨識(shí)度”的健康文學(xué)生態(tài)
座談會(huì)上，不少作家不約而同說起一個(gè)詞：誠惶誠恐。哪怕是已經(jīng)成名作家，投稿時(shí)依然忐忑。李洱感嘆：不管是多大牌的作家，在《收獲》都會(huì)感到是自己是青年作家，寫每篇稿子都感覺是處女作，“這也是一本老牌純文學(xué)雜志對(duì)作家們的一種提醒”。
這種提醒背后，透著作者與刊物的良好互動(dòng)，也閃爍著積極的信號(hào)——正是有賴于創(chuàng)作者的銳意進(jìn)取、文學(xué)編輯的精益求精，一代代人的使命擔(dān)當(dāng)，才有助于營造具有“美學(xué)辨識(shí)度”的健康文學(xué)生態(tài)。蘇童說過：“我覺得文學(xué)雜志跟我們這批作者的關(guān)系其實(shí)就是一條真正的救生船，在最茫然的所謂文學(xué)的洪水當(dāng)中，我們很幸運(yùn)修得了正果，跟《收獲》從最初的結(jié)識(shí)到后來的互相了解，形成了長(zhǎng)久關(guān)系。”而這份默契，離不開編輯的慧眼，他們不迷信約定俗成的禁區(qū)，認(rèn)真把握討論尺度，令作家心服口服，贏得寫作者的信任。恰如名譽(yù)主編李小林所總結(jié)的《收獲》宗旨：不趨時(shí)，不媚俗，不跟風(fēng)。
準(zhǔn)確的文學(xué)藝術(shù)判斷與大膽嘗試，讓《收獲》推出了一批批文學(xué)新人。比如，自上世紀(jì)80年代中葉開始，小說的敘事和語言崛起了新的美學(xué)原則，包括1988年、1989年《收獲》兩次青年文學(xué)專號(hào)推介，構(gòu)建起文學(xué)的新景觀。馬原、余華、蘇童、格非等都以非凡想象力和精妙的敘述語言，發(fā)表了引起重大反響的作品，《浮躁》《活著》《九月寓言》《丹青引》《許三觀賣血記》等書寫了日常生活的戲劇性，彰顯了小說的精神力量。