2019年04月24日17:33 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為黃德海、朱天心、唐諾
12月3日的上海，用對(duì)談主持人、青年評(píng)論家黃德海的話說，正處于“不冷不熱”的天氣，但在這不冷不熱的天氣里，第214期思南讀書會(huì)卻達(dá)到異常火熱的程度，現(xiàn)場(chǎng)座無虛席，讀者們以飽滿的熱情驅(qū)逐初冬的嚴(yán)寒，聆聽作家朱天心借其新書《三十三年夢(mèng)》的寫作歷程，與丈夫——唐諾談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作的相關(guān)命題。
“后四十回”并不美好
此次對(duì)談主題為“如何寫‘后四十回’ 關(guān)于《三十三年夢(mèng)》”，意思是《三十三年夢(mèng)》的寫作好比是《紅樓夢(mèng)》中后四十回的敘寫。朱天心承認(rèn)，和年輕時(shí)創(chuàng)作的《擊壤歌》這類天真爛漫的作品相比，后四十回的寫作一點(diǎn)都不美好，因?yàn)椤皩憱|西的人永遠(yuǎn)是非常不滿現(xiàn)實(shí)的，盡管它非常強(qiáng)大、非常逼人，你不愿意馴服，你會(huì)跟它角力，甚至?xí)斀o它?！边@種不美好包括很多方面，比如“你的好朋友們，你在生命過程的每個(gè)階段非常珍視的朋友，有些本來跟你在一條跑道上，卻跑到另外一條人多的路上，種種，都不是這么美好的?！碧浦Z則認(rèn)為這種不美好還包括隨著年齡的增長(zhǎng)，在書寫里很難保持年輕時(shí)候的干凈、清爽、純凈，“你會(huì)覺得更多真實(shí)的部分跑了進(jìn)來，人會(huì)衰老，有些東西會(huì)變化，有些東西會(huì)過去，一切事實(shí)都變得脆弱不堪?！?p style='text-indent:2em'>
那又是什么給了朱天心勇氣和決心，讓她堅(jiān)持寫下這“不美好”的“后四十回”？朱天心說，一方面是出于對(duì)過去三十三年記憶的珍惜，另一方面也是受到了張愛玲的影響。早慧的張愛玲其實(shí)在二十多歲時(shí)，就已經(jīng)通過文字將生活最華美的部分呈現(xiàn)給了讀者，但她并不止步于此。因?yàn)樗廊松⒉恢挥腥A美，她堅(jiān)持把殘酷冰冷的部分也和盤托出，陸續(xù)創(chuàng)作了《小團(tuán)圓》、《雷峰塔》這類讓讀者閱讀起來并不是很“愉快”的作品。朱天心認(rèn)為這樣的寫作態(tài)度其實(shí)是負(fù)責(zé)任的，用個(gè)形象的比喻，就仿佛在吃一條魚，“她會(huì)把好吃不好吃，能吃不能吃的全部咬著牙處理完，我覺得她對(duì)得起她經(jīng)過的這一場(chǎng)（人生）?！?p style='text-indent:2em'>
朱天心
唐諾
勇氣是誠(chéng)實(shí)書寫的最后一個(gè)條件
朱天心坦言，自己在寫作《三十三年夢(mèng)》這本書時(shí)，常遇到類似“國(guó)王的新衣”這樣的問題，猶豫著要不要當(dāng)那個(gè)喊出“國(guó)王沒有穿衣服”的小孩。最后她決定，既然寫作的初衷是存其真，那么就不應(yīng)當(dāng)只保留美好的東西，因此她總結(jié)這本書的寫作“非常的誠(chéng)實(shí)?！痹谡\(chéng)實(shí)書寫這個(gè)問題上，唐諾進(jìn)行了補(bǔ)充，他認(rèn)為誠(chéng)實(shí)的寫作需要多方面的能力，并不僅僅是有勇氣那么簡(jiǎn)單，可以說勇氣是誠(chéng)實(shí)書寫的最后一個(gè)條件。他說：“誠(chéng)實(shí)在書寫里不是道德或修養(yǎng)，而是一門功課，甚至是一種能力，它包括捕捉和辨別的能力，也包括書寫能耐，是需要學(xué)習(xí)的?！?p style='text-indent:2em'>
但誠(chéng)實(shí)書寫的過程中有時(shí)會(huì)遇到一些人情關(guān)系上的障礙，例如主持人黃德海疑惑的，天真有時(shí)會(huì)對(duì)他人造成傷害，或者令別人產(chǎn)生誤解，這就導(dǎo)致“有的寫作者會(huì)說了一句不忍心再說下去，或者不想再說下去?！边@個(gè)分寸該怎么掌握？朱天心的回答是有的“傷人”是為了保護(hù)真正的“純真”，而唐諾的觀點(diǎn)是，寫作本身會(huì)不可避免地面對(duì)價(jià)值沖突，但凡是認(rèn)真的書寫，寫作者時(shí)刻都在做價(jià)值抉擇，也時(shí)刻在捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀。因此，從這個(gè)角度來說，“文學(xué)從來不是件容易的事，寫作也不是一條愉快的道路。”
黃德海
克制，同時(shí)充滿愛意
雖然對(duì)談時(shí)聊了不少較為沉重的話題，但正如黃德海的閱讀感受，《三十三年夢(mèng)》也是一本充滿愛意的書，其中不少有意思的生活細(xì)節(jié)體現(xiàn)了朱天心和唐諾的生活況味和生活態(tài)度。例如朱天心在欣賞日本茶道時(shí)遭遇的禮儀方面的小尷尬，現(xiàn)在講來就別有生趣，而寫到愛貓去世的那一段，朱天心更是控制不住自己的情感，一反克制的表達(dá)，進(jìn)行了淋漓充沛的抒情。
書中包含大量旅途筆記，記載了京都之旅的瑣碎細(xì)節(jié)，充滿生活情趣。朱天心說，寫京都實(shí)質(zhì)上是為了寫臺(tái)灣，拉開距離才能對(duì)自己所生活的地方有更加清醒的認(rèn)識(shí)，兩人用腳步丈量京都這座城市時(shí)的所見所聞，都對(duì)反觀臺(tái)灣、反思城市化和現(xiàn)代化產(chǎn)生了影響。唐諾則贊揚(yáng)了京都在某些具體方面的進(jìn)步，比如保留了完善的工匠技藝，他回憶說：“京都幫我們保留了非常多的東西，例如現(xiàn)代化過程中很掙扎的部分，它讓我們看到城市的真實(shí)。京都是仿長(zhǎng)安的建筑布局，空間像小方格子，但人類的生活不是像豆腐干那樣，人類的情感是蜿蜿蜒蜒的，生活是蜿蜿蜒蜒的。對(duì)京都人來講，真正的京都在那些簾子和屏風(fēng)后面，在像鰻魚一樣的小巷里，那是只有雙腳才能走的到的地方。”
從《擊壤歌》到《三十三年夢(mèng)》，一晃三十年過去了，朱天心似乎還是那個(gè)朱天心，永遠(yuǎn)熱忱激烈，永遠(yuǎn)真誠(chéng)坦蕩，抱著誠(chéng)實(shí)書寫的態(tài)度，敢如胸?zé)o城府的赤子，對(duì)身披“新衣”的國(guó)王呼出真相。而與此同時(shí)，很多東西又在歲月長(zhǎng)河中悄然沉淀，無聲滋長(zhǎng)，時(shí)光給了她更深刻的視角與更沉靜的心靈，在人生書寫的道路上，我們看到她始終虔誠(chéng)認(rèn)真的身影。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
現(xiàn)場(chǎng)：王若虛
撰稿：郭一琦
攝影：遲 惠
杜湘濤
編輯：黃詩雨