2019年04月23日14:08 來源：思南讀書會(huì) 作者：思南讀書會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右李偉長(zhǎng)、張定浩、楊全強(qiáng)、趙松、黃遠(yuǎn)帆
4月6日下午，詩人、評(píng)論家張定浩、出版人楊全強(qiáng)、小說家趙松和青年譯者黃遠(yuǎn)帆來到思南讀書會(huì)第292期“述而之四——詹姆斯·伍德：重返文學(xué)閱讀的愉悅”。四位嘉賓圍繞詹姆斯·伍德的五部作品探討和分析文學(xué)批評(píng)的價(jià)值和魅力。評(píng)論家李偉長(zhǎng)擔(dān)任主持。
“嘲笑別人也懂得微笑”
與出自學(xué)院的評(píng)論家不同，批評(píng)家詹姆斯·伍德為人注意，首先是他文章中的批評(píng)意識(shí)。
在《小說機(jī)杼》《不負(fù)責(zé)任的自我》《私貨》《最接近生活的事物》和《破格》中，伍德的批評(píng)意識(shí)顯得辛辣，甚至刻薄。比如稱"新新聞寫作"的發(fā)起人湯姆·沃爾夫的創(chuàng)作是“肉湯式的新聞寫作”，將拉什迪、扎迪·史密斯、品欽和福斯特·華萊士等人的創(chuàng)作命名為“歇斯底里的現(xiàn)實(shí)主義”等等。
《小說機(jī)杼》和《破格》的譯者黃遠(yuǎn)帆在寄給詹姆斯·伍德的卡片上，用伍德式的口吻寫道：“我們都很討厭你，因?yàn)槿绻皇悄愕脑挘覀冊(cè)趺粗滥敲炊嘈≌f其實(shí)寫得那么差。”伍德的回應(yīng)是哈哈大笑。
翻譯《破格》時(shí)，黃遠(yuǎn)帆一開始有點(diǎn)別扭，甚至有點(diǎn)排斥，因?yàn)槲榈屡u(píng)的作家有不少恰恰是自己喜歡的。在翻譯的過程中，他才慢慢體味到了伍德的精妙和準(zhǔn)確。他表示，伍德的批評(píng)不會(huì)改變他之前喜歡的作家，但是豐富了他之前的閱讀層次。
黃遠(yuǎn)帆
但是“伍德之所以是伍德”，并不是因?yàn)閱渭兊闹S刺與刻薄。張定浩談到，詹姆斯·伍德的文學(xué)批評(píng)堅(jiān)持了“準(zhǔn)確和誠(chéng)實(shí)”，“既準(zhǔn)確理解了作家，又有勇氣誠(chéng)實(shí)地表達(dá)出來”，這兩方面的結(jié)合是“伍德之所以是伍德”的關(guān)鍵。
張定浩
張定浩欣賞伍德的“刻薄”，“嘲笑別人也懂得微笑”，一方面是寬容與溫柔，“充滿憐憫的微笑”，一方面是“蕩平世界的嘲笑”。在一些評(píng)論中，伍德針對(duì)性地充分嘲笑一些作家，“但‘笑是清潔劑’，當(dāng)你意識(shí)到自己的可笑后，你或許可以成為不太可笑的人。”張定浩說。
作家型的批評(píng)家：“像廚師評(píng)價(jià)廚師”
何為批評(píng)？理想的批評(píng)是什么樣的？作家與批評(píng)家的關(guān)系如何？
作為關(guān)注理論的小說家，趙松表示，“在作家和批評(píng)家之間，是很難達(dá)成強(qiáng)烈共鳴的狀態(tài)。”作家在生產(chǎn)、在制造，而批評(píng)家則要解開密碼，看到他是怎樣做出來的，兩者的方式是相反的，導(dǎo)致雙方的思維方向不同。
但是詹姆斯·伍德是一個(gè)作家型的批評(píng)家，他對(duì)創(chuàng)作有著具體的體驗(yàn)。趙松打了個(gè)比方：理論評(píng)論家像“美食家看廚師做菜”，嘗嘗好吃不好吃，但他自己不會(huì)做。作家型的批評(píng)家則是像“廚師評(píng)價(jià)廚師”，知道火候、技巧、選材、小的花招，甚至得意的地方在哪里。
趙松
趙松認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)批評(píng)家讓作家感到欽佩時(shí)，并不是因?yàn)檫@個(gè)批評(píng)家給予了作家贊賞，而是提供了一種對(duì)于經(jīng)典作品的全新打開方式。一個(gè)好的作家對(duì)評(píng)論沒有依賴性，不會(huì)把評(píng)論作為自己創(chuàng)作的指導(dǎo)，“頂多可能是航海中看看燈塔，不可能朝著燈塔開過去，只是參照。”
《小說機(jī)杼》是伍德中文譯本的第一本書，其中討論了小說的基本問題，包括敘述視角、細(xì)節(jié)、人物、語言、對(duì)話等等，伍德希望“能提出理論層面的問題而給予操作層面的解答——換言之，以批評(píng)家的立場(chǎng)提問，從作家角度回答”。那么，這本書能否指導(dǎo)作家進(jìn)行創(chuàng)作呢？
黃遠(yuǎn)帆將《How Fiction Works》譯為《小說機(jī)杼》，張定浩談到以“機(jī)杼”替代“原理”是巧妙的，“在文學(xué)領(lǐng)域，原理性的書變得非常的無用，這不是原理本身的錯(cuò)誤，是懂得寫作原理的人沒有能力寫作這樣的東西。”
楊全強(qiáng)
與討論“小說里的人物是怎樣的”的人物批評(píng)不同，詹姆斯·伍德以經(jīng)典作品為基礎(chǔ)，意在分析作家是如何展開他的工作，小說又是如何運(yùn)作的。出版人楊全強(qiáng)表示，“對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷與熱愛，只有閱讀過上千部經(jīng)典后才能來寫這本書。”
在最后一本書《最接近生活的事物》中，伍德重新理解自我，把自我與文學(xué)、文學(xué)批評(píng)融合在一起。“一個(gè)批評(píng)家要利用一切所能夠利用的事”，伍德通過比喻各種方式把讀者拉到跟他同一個(gè)平臺(tái)上，對(duì)他來說，一個(gè)批評(píng)家的任務(wù)是搭建這樣的平臺(tái)。
張定浩說，“在理想情況下，作家、批評(píng)家和讀者是在一起的。在這個(gè)平臺(tái)上共享美、或者崇高、或者各種動(dòng)人的東西，并且一起言笑。”
理想的批評(píng)：“盛裝出席又滿頭亂發(fā)”
在詹姆斯·伍德的五本文論集中，《私貨》是第三部作品。從第一本“充滿火藥味”的《破格》到討論文學(xué)與信仰關(guān)系的《不負(fù)責(zé)任的自我》，詹姆斯·伍德在解決了文學(xué)的困難后回到了自己喜歡的東西。“寫作好不好并不重要，重要是我在哪里，我喜歡什么東西。”
李偉長(zhǎng)
在《私貨》的《向鼓手致敬》中，伍德以“即興打鼓的鼓手”作為比喻，提到了自己理想中的寫作方式，“理想中散文的寫作方式像鼓手打鼓一樣，理解一切規(guī)則又自己去破壞。”張定浩說，“他（詹姆斯·伍德）像一個(gè)人‘盛裝出席又滿頭亂發(fā)’——他知道所有禮節(jié)因此盛裝出席，但是又頂著滿頭亂發(fā)，他期待這樣的句法。”
文學(xué)批評(píng)家就像是鼓手，普通人覺得批評(píng)家只起到了評(píng)判好壞的作用，如同鼓手是一個(gè)樂隊(duì)的“節(jié)拍器”。實(shí)際上，他們?cè)凇按蚬摹睍r(shí)把自己的“私貨”放了進(jìn)去，“他（詹姆斯·伍德）不管在談?wù)撜l，談?wù)撓矚g的或者不喜歡的作家，都是把自己放進(jìn)去，他講的是我和這些作家之間的關(guān)系。”
現(xiàn)場(chǎng)讀者
為什么我們要去讀評(píng)論家的評(píng)論？張定浩說，“是因?yàn)榭梢灾赶蛐碌年P(guān)系——優(yōu)秀的心智和古典的心智之間產(chǎn)生什么樣新的關(guān)系？這樣的關(guān)系只有伍德這樣的人才能帶給我們。”
讀者提問
正如趙松所說，優(yōu)秀的批評(píng)家并不是一定讓你認(rèn)同他的每一個(gè)觀點(diǎn)，但是他可以告訴你所不知道的細(xì)節(jié)的變化、寫作方法的變化、源頭在哪，讓你感覺到他對(duì)偉大作品發(fā)自內(nèi)心的熱愛。
嘉賓為讀者簽名
思南讀書會(huì)NO.292
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：馬金戈
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語