2020年06月05日16:16 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為周展、小白、張屏瑾、趙松
10月26日下午，作家趙松、小白與批評(píng)家張屏瑾作客思南讀書(shū)會(huì)，三位嘉賓圍繞《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》一書(shū)，共同探討短篇小說(shuō)的藝術(shù)與可能性。九久讀書(shū)人編輯周展擔(dān)任主持。
“精彩的故事就像身上奇癢，總要不停地抓撓”
《巴黎雜志》的前主編洛林·斯坦恩曾經(jīng)邀請(qǐng)20位當(dāng)代小說(shuō)名家，在雜志的歷年作品中選出最喜愛(ài)的短篇小說(shuō)并加以點(diǎn)評(píng)，《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》是這20篇評(píng)論的集結(jié)成冊(cè)。讀書(shū)會(huì)開(kāi)始，周展請(qǐng)三位嘉賓從中挑選出自己最喜歡的小說(shuō)。
在小白看來(lái)，書(shū)中所選的作品都很精彩，是一本性?xún)r(jià)比極高的書(shū)，他最喜歡的是詹姆斯·索特的《曼谷》。他談到，“這本書(shū)的出版說(shuō)明現(xiàn)在的讀者開(kāi)始有需求，他們不再是普通讀者，也不只是從評(píng)論家角度來(lái)思考小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與意義，更愿意從寫(xiě)作者的角度去觀察小說(shuō)。”
小白
趙松表示，這本書(shū)將20篇不同作家的短評(píng)放在一起，形成了一個(gè)總體效應(yīng)，傳達(dá)出《巴黎評(píng)論》對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)的理解。他談到，目前大多數(shù)人談到美國(guó)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作者，目光都集中在卡佛、厄普代克身上，但該書(shū)中很多作品其實(shí)并非我們以為的“美國(guó)式”短篇，書(shū)中每篇評(píng)論都維持在較高的水平，所以在閱讀體驗(yàn)上，《巴黎評(píng)論》保持了一個(gè)比較穩(wěn)定的強(qiáng)度。而且，不同于評(píng)論家“事后作為事外人”的點(diǎn)評(píng)立場(chǎng)，作家點(diǎn)評(píng)作家的方式，能夠指出評(píng)論家看不到的東西。
趙松
在張屏瑾看來(lái)，書(shū)中挑選的卡佛和博爾赫斯的小說(shuō)，非常能代表兩位創(chuàng)作的風(fēng)格。讓小說(shuō)家來(lái)挑選小說(shuō)，“這像一個(gè)大的派對(duì)，實(shí)際是寫(xiě)作者之間的相互指認(rèn)。”以大衛(wèi)·米恩斯評(píng)論《要不你們跳個(gè)舞》為例，評(píng)論的開(kāi)篇寫(xiě)道：“一個(gè)精彩的故事就像身上奇癢，總得不停地抓撓，它帶給了讀者一種恒久而奇異的體驗(yàn)。”張屏瑾說(shuō)：“卡佛的小說(shuō)正帶給人這樣的體驗(yàn)，但評(píng)論家寫(xiě)評(píng)論不會(huì)這樣形容，來(lái)自小說(shuō)家的評(píng)論為閱讀這些作品提供了多重參照。”
張屏瑾
趙松指出，卡佛的小說(shuō)呈現(xiàn)出“生活塌陷”的狀態(tài)，作者沒(méi)寫(xiě)什么事卻蘊(yùn)含不可言說(shuō)的味道，給予人們一種設(shè)身處地的代入感和離開(kāi)語(yǔ)境后的茫然，從而產(chǎn)生個(gè)體的存在到底有何意義的思考。小白認(rèn)為，卡佛呈現(xiàn)的“感受性”的生活狀態(tài)是讀者喜愛(ài)的原因，相比之下，博爾赫斯旁征博引的寫(xiě)作則展現(xiàn)出作家廣泛的涉獵。
“閱讀小說(shuō)是一種從智力到情感的訓(xùn)練”
張屏瑾認(rèn)為，作家雖然可能未曾親身見(jiàn)證歷史，但他人的講述所形成的線索，會(huì)在其記憶、感悟中形成再生產(chǎn)，從而達(dá)到說(shuō)服讀者的效果。她說(shuō)，“這是作家的合法性，讀者通過(guò)文字能再度進(jìn)入一個(gè)由小說(shuō)家的體驗(yàn)和敘述所建構(gòu)的場(chǎng)景中。”相比于每天在網(wǎng)上獲得大量直接的信息，讀小說(shuō)的迷人之處就在于讀者跟在小說(shuō)家的體驗(yàn)之后。
趙松說(shuō)：“作家跟記者的區(qū)別，就在于作家給你一種虛擬的體驗(yàn)，能夠重新審視這個(gè)世界，用虛構(gòu)的方法看待現(xiàn)實(shí)。”觸目驚心與殘酷并非小說(shuō)想要表達(dá)的東西，在小說(shuō)中，“所有可以說(shuō)清的東西不是那么重要，說(shuō)不清的東西才可以讓人再次思考。”
周展
與被動(dòng)、重復(fù)地接收信息不同，張屏瑾指出，讀小說(shuō)要主動(dòng)，通過(guò)想象、體驗(yàn)、補(bǔ)充、共情來(lái)訓(xùn)練自己的思維與情感。“讀小說(shuō)是一個(gè)人從智力到情感的訓(xùn)練。”在她看來(lái)，相比于文學(xué)研究中更常見(jiàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，短篇小說(shuō)沒(méi)有那么全面的信息，但是其“橫斷式”的特點(diǎn)也更能表現(xiàn)文學(xué)性與藝術(shù)性。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
對(duì)小白而言，閱讀別人的故事，可以學(xué)習(xí)不需要真實(shí)經(jīng)歷、真正付出代價(jià)的經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，還可以通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)學(xué)習(xí)如何在一種不完整的信息中判斷別人意圖。他說(shuō)：“全世界不會(huì)只有一種語(yǔ)言，我選擇自己的語(yǔ)言來(lái)傳達(dá)個(gè)人信息。這就像方言總會(huì)屏蔽一部分人一樣，小說(shuō)也有想隱藏的內(nèi)容，只讓一部分讀者進(jìn)入。”讀者可以通過(guò)閱讀小說(shuō)來(lái)猜測(cè)人物的動(dòng)機(jī)以及作者的真實(shí)意圖，類(lèi)似于一個(gè)思維訓(xùn)練，通過(guò)訓(xùn)練可以適應(yīng)復(fù)雜的生活。
“短篇小說(shuō)始終是被重視的”
提及短篇小說(shuō)的特點(diǎn)，趙松認(rèn)為，人在進(jìn)入社會(huì)的過(guò)程中，思維體驗(yàn)與情緒都不可避免地被模式化，因而小說(shuō)閱讀的意義是讓人回歸個(gè)人體驗(yàn)。與連載的作品不同，短篇小說(shuō)不會(huì)給人提供閱讀的寄生性，在閱讀時(shí)無(wú)法懈怠。比如書(shū)中開(kāi)篇所選的《微光漸暗》就展現(xiàn)出閱讀的難度，一個(gè)孤兒從瀕臨崩潰的家鄉(xiāng)被送到美國(guó)，故事不是按照事件順序來(lái)講述，而是根據(jù)記憶的強(qiáng)弱，在閃爍的狀態(tài)中不斷剪輯出很多畫(huà)面。
他說(shuō)，“小說(shuō)的長(zhǎng)度不是用頁(yè)數(shù)來(lái)判斷，而是讓人始終覺(jué)得隱含著其他可能性，讀起來(lái)有很長(zhǎng)的感覺(jué)。”不同于長(zhǎng)篇小說(shuō)信息量的延展，這是短篇小說(shuō)所具有的產(chǎn)出性。
讀者提問(wèn)
對(duì)小白而言，他在閱讀短篇時(shí)，會(huì)更加注意結(jié)尾的功力。很多好的長(zhǎng)篇往往在要結(jié)束的時(shí)候力量不足，短篇在“斷”上要求更精準(zhǔn)的力度。在書(shū)中最后一篇《飛向斯德哥爾摩的夜航》中，作家因?yàn)橄胍@獎(jiǎng)，用自己的肢體向評(píng)審團(tuán)行賄的故事非常有象征性，將耳朵獻(xiàn)給主席，然后又相繼送出了一只手、一條腿、一個(gè)器官……最后飛機(jī)載著他所剩無(wú)幾的殘軀去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，這是一個(gè)具有黑色幽默的結(jié)尾。
趙松強(qiáng)調(diào)，雖然我們閱讀了不少短篇小說(shuō)，但其實(shí)仍舊很難概括到底什么是短篇小說(shuō)。“以前我們一拍腦門(mén)認(rèn)為海明威代表短篇小說(shuō)的典型寫(xiě)法，但一段時(shí)間后，會(huì)發(fā)現(xiàn)短篇小說(shuō)不只是技巧的問(wèn)題，而是包含語(yǔ)言、敘事、世界觀等等，它一直在變化。”所以在談及寫(xiě)作借鑒的問(wèn)題時(shí)，趙松表示，需要注意的是，“沒(méi)有任何打敗天下的方法，你要思考屬于自己的寫(xiě)作方式，尋找一些可以超越時(shí)間的內(nèi)容。”
嘉賓為讀者簽名
張屏瑾表示，中國(guó)文學(xué)史上有兩個(gè)時(shí)刻受西方影響比較大，五四時(shí)期和上世紀(jì)八十年代，因而在這兩個(gè)時(shí)期有很多短篇小說(shuō)的試驗(yàn)性寫(xiě)作，可以提供借鑒。論及當(dāng)下的創(chuàng)作，短篇小說(shuō)較于長(zhǎng)篇，也略有成績(jī)。她說(shuō)：“我在讀了《巴黎評(píng)論》后，也重新喚起了我對(duì)于短篇小說(shuō)的熱情。”
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：高可欣
改稿：陳 思
攝影：遲 惠
編輯：江心語(yǔ)
