2021年02月01日10:58 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次
從左至右為張定浩、趙松、小白
1月9日下午，作家趙松攜小說(shuō)集《伊春》和閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》作客第353期思南讀書(shū)會(huì)，與小說(shuō)家小白、青年評(píng)論家張定浩一起從不同角度分享和解讀作品，探索如何讓小說(shuō)創(chuàng)作一直保持開(kāi)放性和可能性。
“作家必須存在于自己的路徑之上”
作為暢游于小說(shuō)與評(píng)論兩種文體并悠然自得的兩棲者，趙松用小說(shuō)集《伊春》建構(gòu)了一座迷宮，同時(shí)在閱讀隨筆集《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》中，展現(xiàn)出他超絕的洞察和猶如偵探般解密的目光。在《靈魂應(yīng)是可以隨時(shí)飛起的鳥(niǎo)》中，趙松對(duì)40余位世界經(jīng)典作家及其作品進(jìn)行了精辟和妙絕的品讀，其中包括多位法國(guó)“新小說(shuō)派”作家。
趙松
張定浩談到，趙松是真正能得到法國(guó)“新小說(shuō)”精神的人。法國(guó)“新小說(shuō)”作為一種強(qiáng)烈的觀(guān)念，具有煽動(dòng)性或破壞性，它強(qiáng)調(diào)孤獨(dú)的主體意識(shí)，當(dāng)代年輕寫(xiě)作者很容易使用這種的觀(guān)念去寫(xiě)作，但是在觀(guān)念和才能之間還有一個(gè)漫長(zhǎng)的距離。這個(gè)距離如何填補(bǔ)？趙松的作品是一個(gè)很好的示范——他的小說(shuō)核心也是一個(gè)孤獨(dú)的情感結(jié)構(gòu)，但差異在于小說(shuō)主體對(duì)他人充滿(mǎn)了興趣，雖然孤獨(dú)，但并不自戀，相反一直在觀(guān)看外面的世界。小說(shuō)集《伊春》中書(shū)寫(xiě)了各種各樣的孤獨(dú)者，但他們不是自我封閉的，而是一直在跟周?chē)澜绨l(fā)生關(guān)系，愿意跟他人交往和幫助別人。
“人類(lèi)最根本的深處都是互相不可溝通的，這是本質(zhì)性的孤獨(dú)。但是人依舊可以去尋求他人的理解，也去理解和幫助他人，這是趙松的小說(shuō)令我感動(dòng)的地方。他雖然寫(xiě)了一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的人，但并沒(méi)有流于那種“新小說(shuō)”的信徒或者文學(xué)青年式的自戀，反而讓我們看到了非常廣闊的世界。”張定浩說(shuō)。
張定浩
趙松談到，“新小說(shuō)派”作家克洛德·西蒙、羅伯·格里耶、杜拉斯等彼此都完全不同，唯一的共同點(diǎn)是他們都反對(duì)傳統(tǒng)，否定從巴爾扎克以來(lái)建立的一套現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)境的方式和價(jià)值觀(guān)。他們把小說(shuō)的精神原點(diǎn)設(shè)定在福樓拜那里，延續(xù)到普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡這條線(xiàn)索上。他們強(qiáng)調(diào)一種變化的必然性和必要性，而永遠(yuǎn)在拒斥模式化的可能，尤其反對(duì)被人文主義不斷教化和固定的“意義”與“深度”。在他們看來(lái)，在小說(shuō)中不斷試圖構(gòu)建意義和深度是保守和腐朽的。小說(shuō)文本就像一件藝術(shù)品，它的外在就是一切，而沒(méi)有內(nèi)在性。
“這對(duì)我最大的啟發(fā)是，如果把每個(gè)人的寫(xiě)作都視為一條可能的道路，那么所有作家都把一條路走到了終極。寫(xiě)作者無(wú)法追隨之前的任何一個(gè)人，而是必須存在于自己的路徑之上。這個(gè)路也許短也許長(zhǎng)，但都沒(méi)關(guān)系，你唯獨(dú)不能踏入別人的路?！壁w松說(shuō)。
對(duì)于趙松而言，小說(shuō)家始終在一種冒險(xiǎn)的狀態(tài)，“寫(xiě)完一本書(shū)后，我的滿(mǎn)足感很短暫，之后就陷入了前不著村后不著店的狀態(tài)。作為一個(gè)作家最可怕的是再也不能有新的感覺(jué)出現(xiàn)，你不知不覺(jué)地在重復(fù)自己，并掩飾這種重復(fù)，這是很可怕的狀態(tài)。一個(gè)作家的死亡有兩次，一次是寫(xiě)不出作品而死，另一次是生命衰竭而死。我總想再找到一些新的可能性，讓寫(xiě)作再延伸一步，再深入到一個(gè)陌生的理念中，破除自己文本上的構(gòu)架?！壁w松說(shuō)。
小說(shuō)閱讀的“沉浸式體驗(yàn)”
趙松在談?wù)摲▏?guó)“新小說(shuō)派”作家克洛德·西蒙時(shí)使用了“沉浸式體驗(yàn)”一詞。一個(gè)杰出的作家曾給他帶來(lái)的沉浸式體驗(yàn)，他希望通過(guò)作品把這種感受再傳遞給讀者。小白談到，所謂“沉浸式體驗(yàn)”是作者要構(gòu)筑一個(gè)讓讀者迅速進(jìn)入語(yǔ)境的空間，并讓人長(zhǎng)時(shí)間沉浸其中，這是敘事藝術(shù)的本質(zhì)。每種敘事藝術(shù)從古到今都在不斷變化，古代的說(shuō)唱藝人使用史詩(shī)的套話(huà)，巴爾扎克時(shí)代在文本中呈現(xiàn)場(chǎng)景的細(xì)節(jié)，而到了二十世紀(jì)，隨著電影、電視的誕生，人們關(guān)于視覺(jué)的想象發(fā)生了變化，敘事也隨之改變，可以通過(guò)一張照片、一個(gè)剪影進(jìn)入到特定空間中。
張定浩談到，趙松的小說(shuō)注重細(xì)節(jié)和環(huán)境，至于具體的事件，需要讀者親身參與。這種沉浸式體驗(yàn)的基礎(chǔ)是對(duì)讀者巨大的信任，需要讀者有時(shí)間去看小說(shuō)，而不是匆匆而過(guò)。而作者也要用語(yǔ)言贏(yíng)得讀者的信任，讓他們?cè)敢饣〞r(shí)間在一個(gè)細(xì)節(jié)和氛圍構(gòu)成的空間里自己往前探索。趙松能夠讓讀者迅速成為小說(shuō)內(nèi)部的人，產(chǎn)生置身其中的感覺(jué)，而不是旁觀(guān)者，這需要作者很強(qiáng)的寫(xiě)作能力。
對(duì)此，趙松回應(yīng)，他很少在小說(shuō)中講述一個(gè)完整的故事，比如一個(gè)人生活的悲歡離合或者戲劇化的命運(yùn)。他認(rèn)為在這樣一個(gè)信息極度爆炸的時(shí)代，小說(shuō)家能做的恰恰是退回到相對(duì)個(gè)人化的視角里，有距離地去觀(guān)察、想象和構(gòu)建一個(gè)可以讓人慢下來(lái)的文本，而不是急于編織一些博人眼球的故事?！拔蚁Ｍ≌f(shuō)中存在一種不確定性和開(kāi)放性，如果一個(gè)世界充滿(mǎn)了答案和標(biāo)簽，而作者是一個(gè)給事物定性的解說(shuō)者，這是很可怕的。只要我發(fā)現(xiàn)了可能性，并在文本里將其保留、放大，并賦予它某種微妙的層次，也許這樣的小說(shuō)就達(dá)成了我的期待?！壁w松說(shuō)。
現(xiàn)場(chǎng)讀者
趙松談到，現(xiàn)實(shí)世界的有限性在于個(gè)體生命的有限，每個(gè)人都不知道生命會(huì)延續(xù)到何時(shí)，這本身帶有悲劇性的色彩。文學(xué)存在的價(jià)值就是試圖在這種有限性里尋找某種無(wú)限的可能。在看一部小說(shuō)的過(guò)程中，可能會(huì)感受到一個(gè)與日常生活所不同的世界，讓人們?cè)谟邢薜纳袚碛懈嘭S富的體驗(yàn)。人從一個(gè)嬰兒降生到長(zhǎng)大，是一個(gè)開(kāi)放和學(xué)習(xí)的過(guò)程。但隨著年齡的增長(zhǎng)，感知力、想象力開(kāi)始下降，人會(huì)越來(lái)越趨向一種封閉和確定無(wú)疑的狀態(tài)，似乎沒(méi)有了新的感知的可能，這比生命消失本身還要令人不安。寫(xiě)作是在回應(yīng)這種有限性背后的某種殘酷。
“作家始終在把自己推向一個(gè)臨界點(diǎn)，始終面臨著深淵峭壁和未知。他俯視黑暗，同時(shí)又感受到現(xiàn)實(shí)生活不斷傳來(lái)的熱浪。他在尋找著某種平衡，找到一種方式來(lái)發(fā)出他構(gòu)建的這個(gè)世界的聲音。他依靠寫(xiě)作和閱讀這兩種體驗(yàn)，保持著某種平衡，以不至于在臨界點(diǎn)上滑落下去。”趙松說(shuō)。
“等待那個(gè)時(shí)刻”
小白的小說(shuō)觀(guān)和趙松不同。在小白看來(lái)，小說(shuō)還是敘事，重點(diǎn)是作者能講出事情?！摆w松實(shí)際上采用的是一種退縮的狀態(tài)，因?yàn)橛须娨暋㈦娪?、游戲、虛擬現(xiàn)實(shí)……這些東西的功能或許比文字還要好，所以他退縮了。但我還是更愿意去講事情，愿意講那些不一定講得出來(lái)的事情，所以我們對(duì)小說(shuō)的基本判斷可能還是有點(diǎn)差異的?！?p style='text-indent:2em'>
小白
“但我也理解趙松?！毙“渍f(shuō)，趙松在小說(shuō)中似乎一直在等待一個(gè)時(shí)刻。他會(huì)使用一些反復(fù)出現(xiàn)的語(yǔ)句，就像一個(gè)爵士樂(lè)歌手，開(kāi)始演奏時(shí)會(huì)下意識(shí)的把習(xí)慣性的旋律彈出來(lái)。他希望營(yíng)造一個(gè)和讀者一起等待某種未知的狀態(tài)。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來(lái)了，這部作品基本上就完成了。而作者在寫(xiě)作中期待某個(gè)時(shí)刻的到來(lái)其實(shí)也是一種敘事。小說(shuō)逐一描寫(xiě)的那些場(chǎng)景并不重要，真正重要的是寫(xiě)作過(guò)程本身，讀者需要跟著作者的心理節(jié)奏，體會(huì)那種既耐心又焦慮地等待一件事情發(fā)生的感覺(jué)。
張定浩談到，像莫迪亞諾和村上春樹(shù)這樣的作家，都似乎懷揣著某種秘密心事，在日常生活的軌跡之外，孤獨(dú)地等待著一些新事物的到來(lái)。人們?cè)谌粘Ｉ钪露加辛硪恢仉[蔽的生活，它構(gòu)成了一個(gè)人精神世界的內(nèi)在重量，“一個(gè)懷揣故事和秘密的人會(huì)是相對(duì)比較有魅力的，他會(huì)呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的狀態(tài)，像鉆石一樣折射出很多光線(xiàn)，和光滑的玻璃球不一樣。我覺(jué)得這也是趙松小說(shuō)的特質(zhì)?！?p style='text-indent:2em'>
讀者提問(wèn)
趙松談到，自己在創(chuàng)作中確實(shí)會(huì)設(shè)置某種延滯的效果，營(yíng)造一種等待的狀態(tài)。他認(rèn)為人只有在等待時(shí)，才會(huì)關(guān)注那些平時(shí)不會(huì)留意的、微不足道的事物，這時(shí)看到的世界就會(huì)和日常有所不同。等待的狀態(tài)也和小說(shuō)中孤獨(dú)者的語(yǔ)境相關(guān)，孤獨(dú)者的故事與波瀾壯闊的敘事是反向的，它發(fā)生在個(gè)體的內(nèi)心深處，只是一些斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)，甚至不能用語(yǔ)言輕易道來(lái)。孤獨(dú)者的世界里存在某種很微妙的不確定性，從而產(chǎn)生一種延展性，能夠在充滿(mǎn)確定性的環(huán)境里制造一些不可想象的變化，“使用‘等待’這樣一個(gè)概念，在等待中打磨一個(gè)事物或人的不同方面，這也是我的樂(lè)趣所在?！?/p>
嘉賓為讀者簽名
思南讀書(shū)會(huì)NO.353
現(xiàn)場(chǎng)：李偉長(zhǎng)
撰稿：法雨奇
改稿：陳 思
攝影：隋 文
編輯：江心語(yǔ)