您當(dāng)前的位置：主頁(yè) > 文學(xué)心語(yǔ)
2021年04月13日10:37 來(lái)源：《上海文學(xué)》 作者：汪瀾 點(diǎn)擊: 次
林語(yǔ)堂故居坐落于陽(yáng)明山的半山腰上。時(shí)值深秋，臺(tái)北的秋意似并不濃郁，陽(yáng)明山上依然滿(mǎn)目蒼翠，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，見(jiàn)一抹黃、綠、紅相間的樹(shù)影從先生故居的墻頭探了出來(lái)，幾片橙黃、殷紅的秋葉飄飄然落在我們面前，不由得憶及先生《八十自敘》中關(guān)于秋天的一段文字：
……我最?lèi)?ài)秋天，因?yàn)榍锾斓娜~子的顏色金黃、成熟、豐富，但是略帶憂(yōu)傷與死亡的預(yù)兆。其金黃色的豐富并不表示春季純潔的無(wú)知，也不表示夏季強(qiáng)盛的威力，而是表示老年的成熟與藹然可親的智慧。生活的秋季，知道生命上的極限而感到滿(mǎn)足。因?yàn)橹郎系臉O限，在豐富的經(jīng)驗(yàn)之下，才有色調(diào)兒的調(diào)諧，其豐富永不可及，其綠色表示生命與力量，其橘色表示金黃的滿(mǎn)足，其紫色表示順天知命與死亡。月光照上秋日的林木，其容貌枯白而沉思；落日的余暉照上秋日的林木，還開(kāi)懷而歡笑。清晨山間的微風(fēng)掃過(guò)，使顫動(dòng)的樹(shù)葉輕松愉快地飄落于大地，無(wú)人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因?yàn)槭窃缜锏木裰瑁杂袑庫(kù)o，有智慧，有成熟的精神，向憂(yōu)愁微笑，向歡樂(lè)爽快的微風(fēng)贊美……
在我們眼前的這個(gè)院落里，先生度過(guò)了他最后的十年時(shí)光，這段關(guān)于秋的文字，恰是他生命之秋的絕佳寫(xiě)照。伴著先生的“落葉之歌”，我們走進(jìn)他的故居。
（一）
林語(yǔ)堂故居的色彩非常特別，粉白色的墻體，湛藍(lán)色的琉璃瓦頂，深褐色的門(mén)窗，色調(diào)明快而簡(jiǎn)潔。故居的結(jié)構(gòu)乍看像是中國(guó)傳統(tǒng)的四合院，但中庭四面的回廊卻是典型的西班牙建筑風(fēng)格，乳白色的廊柱帶著螺旋形的紋飾盤(pán)旋向上，于簡(jiǎn)樸之中現(xiàn)出幾分婀娜。中庭院落的一角種有竹子、楓香和一些蕨類(lèi)植物，擁著一個(gè)不大的魚(yú)池，幾尾錦鯉魚(yú)在里面歡快地游弋。池塘邊有一個(gè)石頭的條凳，可供主人觀魚(yú)、賞月和冥思。故居的整體風(fēng)格典雅、別致卻并不奢華，非常契合先生《生活的藝術(shù)》中關(guān)于建筑美學(xué)“平和幽靜安寧”的旨意。
傳說(shuō)故居是林語(yǔ)堂親自參與設(shè)計(jì)的，而他最為滿(mǎn)意的，還是房屋所處的地理位置。早年先生居住上海時(shí)，曾嘲諷上海的富翁“占著小小的一方地皮，中間有個(gè)一丈見(jiàn)方的小池，旁邊有一座螞蟻費(fèi)三分鐘即能夠爬到頂上的假山，便自以為妙不可言，他不知道住在山腰茅屋中的窮人，竟可以拿山邊湖上的全部景物作為自己的私產(chǎn)呢。這兩者之間的優(yōu)劣，簡(jiǎn)直是無(wú)從比擬。山中往往有地位極佳的房子，人在其中能將全部風(fēng)景收到眼底，無(wú)論望到哪里，如遮著山尖的白云飛過(guò)空中的鳥(niǎo)，山泉的琤琮，鳥(niǎo)喉的清越，種種景色，都等于自己所私有”。先生的故居恰恰處在陽(yáng)明山的半山腰上，讀書(shū)筆耕之余，他常常叼著煙斗，在面向山谷的陽(yáng)臺(tái)上小坐，遠(yuǎn)眺臺(tái)北城高低錯(cuò)落的建筑，近觀山巒褶皺間忽深忽淺的樹(shù)影，或是凝望天邊不斷變幻著色彩和形狀的云霞，以及夜深人靜時(shí)鋪滿(mǎn)整個(gè)天空的星斗，真正是“將全部風(fēng)景收到眼底”了。
據(jù)林語(yǔ)堂次女林太乙回憶，先生晚年選擇遷居臺(tái)北，一個(gè)重要的原因是思念家鄉(xiāng)，而陽(yáng)明山的風(fēng)光人情，與他的故鄉(xiāng)福建龍溪（今屬漳州市）更有許多相似之處。
林語(yǔ)堂自１９６６年回臺(tái)定居，此前他與夫人已在海外漂泊了三十年。１９６５年林家三姐妹在紐約為雙親做七十大壽，一位友人寫(xiě)了《臨江月》慶賀，先生依照原韻寫(xiě)了一首詞答謝：“三十年來(lái)如一夢(mèng)，難鳴而起營(yíng)營(yíng)，催人歲月去無(wú)聲，倦云游子意，萬(wàn)里憶江城……”詞中充溢著濃濃的思鄉(xiāng)之情。不久后，他去了一次臺(tái)北，見(jiàn)到了許多年未見(jiàn)的老朋友，還接受了閩南同鄉(xiāng)會(huì)的宴請(qǐng)。“父母親無(wú)論走到哪里，處處聽(tīng)閩南話(huà)語(yǔ)，令他有一種特殊的感覺(jué)，好像在做夢(mèng)”（林太乙《我心中的父親——林語(yǔ)堂傳》）。這次的臺(tái)灣之行，促使他下決心定居臺(tái)北。
臺(tái)北的閩南文化風(fēng)情，讓林語(yǔ)堂夫婦如魚(yú)得水。“有了傭人，母親不必再自己操勞家務(wù)。早上有人挑剛剛從山上砍下來(lái)的竹筍來(lái)賣(mài)，中午殺一只雞燉湯吃，那是幾十年來(lái)沒(méi)有嘗到的美味！進(jìn)城吧，到圓環(huán)去吃蚵仔煎、炒米粉，或是去‘一條龍’吃餃子。要不換換氣氛，到統(tǒng)一大飯店的咖啡室飲一杯咖啡，吃一塊奶油蛋糕……但是最美妙的還是人人講閩南話(huà)。”先生很喜歡和小孩子接近，一次他為了逗一個(gè)看文具店的十二三歲的小男孩開(kāi)心，竟花了兩百多元，買(mǎi)了一大堆家里已有的東西，見(jiàn)小男孩瞪大了黑漆漆的眼睛，“他高興，我也高興”。
這期間，林語(yǔ)堂曾效仿金圣嘆批《西廂》中三十三個(gè)“不亦快哉”的筆法，寫(xiě)下自己來(lái)臺(tái)后的二十四條“快事”：“初回祖國(guó)，賃居山上，聽(tīng)見(jiàn)隔壁夫人以不干不凈的閩南語(yǔ)罵小孩，北方人不懂，我卻懂，不亦快哉”；“到電影院坐下，聽(tīng)見(jiàn)隔壁女郎說(shuō)起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)，不亦快哉”；“黃昏時(shí)間，工作完，飯罷，即吃西瓜，一人坐在陽(yáng)臺(tái)上獨(dú)自乘涼，口銜煙斗，若吃煙，若不吃煙。看著山慢慢沉入夜色的朦朧里，下面天母燈光閃爍，清風(fēng)徐來(lái)，若有所思，若無(wú)所思，不亦快哉”……
陽(yáng)明山的湖光山色酷似故鄉(xiāng)，然畢竟不是真正的故鄉(xiāng)。不知先生憑欄遠(yuǎn)眺之時(shí)，思緒可曾越過(guò)海峽，飛向龍溪故里那個(gè)小山村？那時(shí)的對(duì)岸，正轟轟烈烈地開(kāi)展“文化大革命”，先生縱然思鄉(xiāng)思到肝腸寸斷，也是斷然回不去的，也唯有借臺(tái)北相似的風(fēng)光人情，來(lái)慰藉一顆孤寂的游子之心了。
（二）
林語(yǔ)堂故居中堂左側(cè)，辟有一間史料特藏暨閱讀研究室，櫥窗里陳列著先生各個(gè)時(shí)期的中外著作，包括小說(shuō)、傳記、散文隨筆、學(xué)術(shù)專(zhuān)著等八十余種，向世人展示著先生無(wú)比壯闊、無(wú)比豐富的學(xué)術(shù)和文學(xué)人生。幾乎每一種著作，都收集到不同時(shí)期的不同版本，其中僅《生活的藝術(shù)》，就有中、日、韓、英、德、法、意、西、葡、丹麥、芬蘭、挪威等十多種語(yǔ)言的譯本。先生學(xué)貫東西，尤在向世界傳播中國(guó)文化方面，有著突出的貢獻(xiàn)。他最負(fù)盛名的《吾國(guó)吾民》《生活的藝術(shù)》，以及《孔子的智慧》《老子的智慧》《蘇東坡傳》都是先用英文寫(xiě)作出版，之后再翻譯成中文；他的小說(shuō)《京華煙云》，也是用英文寫(xiě)作出版，之后由郁達(dá)夫翻譯成中文出版。1976年先生去世時(shí)，《中國(guó)時(shí)報(bào)》曾發(fā)表社論稱(chēng)：“林氏可能是近百年來(lái)受西方文化渲染極深而對(duì)國(guó)際宣揚(yáng)中國(guó)文化貢獻(xiàn)最大的一位作家和學(xué)人……若干淺識(shí)的西方人知有林語(yǔ)堂而知有中國(guó)，知中國(guó)而后知中國(guó)的燦爛文化”。
然而許多人未必知道，這位名聞天下的國(guó)學(xué)大師，當(dāng)初對(duì)國(guó)學(xué)的了解和認(rèn)識(shí)竟曾一度滯后于西學(xué)。
林語(yǔ)堂于1895年出生在福建龍溪的一個(gè)叫坂仔的小山村，身為鄉(xiāng)村牧師的林父受“百日維新運(yùn)動(dòng)”影響，希望兒子讀英文，接受西方教育。因此林語(yǔ)堂六歲起就進(jìn)了教會(huì)辦的學(xué)校，大學(xué)本科就讀于上海圣約翰大學(xué)。1916年，林語(yǔ)堂大學(xué)畢業(yè)來(lái)到北平，在清華大學(xué)教授英文。皇城腳下無(wú)處不在的文化遺跡和濃郁的文化氛圍讓林語(yǔ)堂倍感“窘迫”，他發(fā)現(xiàn)自己“對(duì)于中國(guó)歷史、中國(guó)詩(shī)、中國(guó)哲學(xué)及中國(guó)文學(xué)的知識(shí)，充滿(mǎn)漏洞”。“巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書(shū)亞將軍的號(hào)角，我都知道，我卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬(wàn)里長(zhǎng)城。而我身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國(guó)的知識(shí)分子，實(shí)在慚愧”（林語(yǔ)堂《從異教徒到基督徒》）。
為了“洗雪恥辱”，林語(yǔ)堂開(kāi)始惡補(bǔ)中文。他常去琉璃廠(chǎng)淘舊書(shū)，“首先，我看《紅樓夢(mèng)》，藉此學(xué)北京話(huà)，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》上的北京話(huà)還是無(wú)可比擬的杰作”。繼而通讀孔孟老莊和歷朝歷代的詩(shī)書(shū)經(jīng)典，“我?guī)е呃ⅲ谥袊?guó)文學(xué)及哲學(xué)的研究”。
林語(yǔ)堂后來(lái)回憶道，他在北京的這段時(shí)間，曾和兩位“有一流才智”的人接觸，“他們給了我難以磨滅的影響，對(duì)我未來(lái)的發(fā)展有不同的貢獻(xiàn)”。這兩位高人一為胡適，林語(yǔ)堂說(shuō)他和胡適的首次相會(huì)，有一種“像觸電般的經(jīng)驗(yàn)”；另一位則是辜鴻銘，“也許沒(méi)有辜鴻銘，我也會(huì)回到中國(guó)的思想主流，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)富有研究精神的中國(guó)人，能滿(mǎn)足于長(zhǎng)期對(duì)中國(guó)本身一知半解的認(rèn)識(shí)，去認(rèn)識(shí)自己國(guó)家的歷史遺產(chǎn)的聲音是一種從內(nèi)心深處發(fā)出的渴求。”辜鴻銘對(duì)林語(yǔ)堂最大的影響是幫他樹(shù)立起為學(xué)之質(zhì)疑的精神，“辜鴻銘幫我解開(kāi)纜繩，推我進(jìn)入懷疑的大海”。故此，他對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)絕非囫圇吞棗，照單全收，他后來(lái)逐漸形成的生活藝術(shù)的美學(xué)思想和林氏幽默理論，以及關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、歷史、哲學(xué)的諸多理論和觀點(diǎn)，都是在對(duì)諸子百家融會(huì)貫通的基礎(chǔ)上，加上自己的思考和辨析，創(chuàng)造性生發(fā)之后的產(chǎn)物。
曾有人評(píng)論林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，先生對(duì)這句評(píng)語(yǔ)十分認(rèn)同。他說(shuō)：“我常徘徊于兩個(gè)世界之間”，“我的最大長(zhǎng)處是對(duì)外國(guó)人講中國(guó)文化，而對(duì)中國(guó)人講外國(guó)文化”。他在評(píng)說(shuō)孔孟老莊之時(shí)，常喜歡將他們跟蘇格拉底、柏拉圖等西方哲人作比較，他甚至忽發(fā)奇想，要“把兩千年前的老子與美國(guó)的福特氏（Henry Ford汽車(chē)大王）拉在一個(gè)房間之內(nèi)，讓他們暢談心曲，共同討論貨幣的價(jià)值和人生的價(jià)值。或者要辜鴻銘導(dǎo)引孔子投入麥唐納（前英國(guó)內(nèi)閣總理）之家中，而看著他們相視而笑，默默無(wú)言，而在杯酒之間得完全了解……”
（三）
在林語(yǔ)堂故居移步至一個(gè)空間，又一個(gè)空間，豐富的展陳不斷拓寬、刷新著我們對(duì)大師的認(rèn)識(shí)。
故居的玻璃展柜里有一個(gè)先生自創(chuàng)的中文打字機(jī)的模型常令參觀者嘖嘖驚嘆：原來(lái)林語(yǔ)堂不只是大作家、大學(xué)者、語(yǔ)言學(xué)家和翻譯家，他還是一位了不起的發(fā)明家！展柜里除了中文打字機(jī)，還有他發(fā)明的可以擠出牙膏的牙刷，以及許多份發(fā)明專(zhuān)利證書(shū)。
林語(yǔ)堂同時(shí)代的大家中，學(xué)貫中西的不在少數(shù)，但文理兼通的似并不多，像他這樣能夠?yàn)樽约旱陌l(fā)明癡迷到不惜傾家蕩產(chǎn)的，大概只此一人了。先生曾回憶說(shuō)：“自從小孩子的時(shí)候，我一見(jiàn)機(jī)器便非常的開(kāi)心，似被迷惑。所以我常常站立不動(dòng)定睛凝視那載我們由石碼到廈門(mén)的小輪船之機(jī)器。至今我仍然相信，我將來(lái)最大的貢獻(xiàn)還是在機(jī)械的發(fā)明一方面。”
有感于當(dāng)時(shí)的中文打字機(jī)太過(guò)笨拙，操作太過(guò)復(fù)雜，林語(yǔ)堂很早就萌發(fā)了自創(chuàng)一部簡(jiǎn)便易學(xué)的中文打字機(jī)的愿望。1931年，他先是發(fā)明了“漢字號(hào)碼索引法”，繼而又發(fā)明了“末筆檢字法”，試圖解決漢字鍵盤(pán)輸入的難題。同年他去瑞士出席國(guó)際聯(lián)盟文化合作委員會(huì)年會(huì)之后，順道去英國(guó)，花了幾個(gè)月的時(shí)間與工程師研究制造打字機(jī)。因?yàn)殄X(qián)不夠，只帶回一疊圖紙和一架不完整的打字機(jī)模型。家人至今還記得，他回到家時(shí)，“口袋里只有三毛錢(qián)”。
十四年后，旅居美國(guó)的林語(yǔ)堂因先后出版了多部暢銷(xiāo)書(shū)，有了十多萬(wàn)美元的積蓄，他決意重啟中文打字機(jī)的發(fā)明夢(mèng)想。林太乙回憶說(shuō)：父親翻出當(dāng)年在英國(guó)繪制的設(shè)計(jì)圖紙，“像著了魔似的，每天早上五六點(diǎn)起床，坐在書(shū)房的皮椅上，抽煙斗，畫(huà)圖，排列了又再排列漢字，把鍵盤(pán)改了又改……”
先生親自到華人街請(qǐng)人排字鑄模，并在紐約郊外找到一家小作坊制造零件，還聘請(qǐng)了一位意大利籍的工程師協(xié)助解決機(jī)械方面的問(wèn)題。由于問(wèn)題層出不窮，同時(shí)許多零件都是手工制造，很快便花光了十多萬(wàn)元的積蓄，還借了不少債。
先生的執(zhí)著終于有了結(jié)果。林太乙回憶：1947年5月的一個(gè)早晨，父母和她小心翼翼地像抱著一個(gè)嬰兒一樣把打字機(jī)抱回家。父親叫她隨便撿起一張報(bào)紙就打，雖然一開(kāi)始很慢，但能像英文打字機(jī)一樣看得見(jiàn)就打得出，不必受訓(xùn)練，“簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡”。雖然打字機(jī)并不完美，打字時(shí)聲音很大，有時(shí)會(huì)跳行，但重要的是，林語(yǔ)堂嘔心瀝血的這項(xiàng)發(fā)明終于成功了！
林語(yǔ)堂稱(chēng)這臺(tái)打字機(jī)是“送給中國(guó)人的禮物”，打字機(jī)在美國(guó)申請(qǐng)獲得了專(zhuān)利，也為他贏得了許多贊譽(yù)，但終因造價(jià)過(guò)高，未能大規(guī)模投產(chǎn)。先生一家的生活也由此陷入了困境。為了生計(jì)，他經(jīng)朋友舉薦，接受了聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)組主任一職。這個(gè)機(jī)構(gòu)當(dāng)時(shí)設(shè)在巴黎，林語(yǔ)堂變賣(mài)了紐約的公寓和家私償還部分債務(wù)，并預(yù)支了《蘇東坡傳》的版稅，才得以去巴黎就任。
打字機(jī)雖未能得到普及運(yùn)用，但先生之后對(duì)他發(fā)明的檢字法做了多次修改完善，定名為“上下形檢字法”。上世紀(jì)80年代，林氏姐妹授權(quán)臺(tái)灣神通電腦公司，將這個(gè)檢字法運(yùn)用于電腦中，稱(chēng)之為“簡(jiǎn)易輸入法”。產(chǎn)品宣傳推廣時(shí)，神通公司以“兩個(gè)鐘頭學(xué)不會(huì)請(qǐng)吃一碗牛肉面”作招攬，證明簡(jiǎn)單易學(xué)。如今林語(yǔ)堂故居的展柜里，放置著一臺(tái)早期神通電腦的樣機(jī)，先生若知自己的創(chuàng)造發(fā)明，在今天高新科技時(shí)代有了用武之地，一定會(huì)非常欣慰吧？
（四）
在林語(yǔ)堂故居，無(wú)論你走到哪個(gè)角落，總感覺(jué)先生“智慧而快樂(lè)”的靈魂如影隨形，步步相伴。
故居最重要的展區(qū)是先生的書(shū)房，這里按原樣陳列著先生的手稿、藏書(shū)，先生使用過(guò)的書(shū)桌和英文打字機(jī)。書(shū)桌旁，有一組黑色的皮沙發(fā)。先生看書(shū)時(shí)，喜歡斜躺在上面。茶幾上有臺(tái)北故宮博物院贈(zèng)送的一大一小兩只仿古的青銅鼎，小的被先生用作煙灰缸，大的那只則成了先生的點(diǎn)心罐，里面通常放著牛肉干和巧克力，都是先生最喜愛(ài)的零食。
在先生書(shū)房，講解員為我們講了一樁趣事。先生的一位外甥女曾經(jīng)做過(guò)他的秘書(shū)，一次姑娘有事呼喚先生，明明聽(tīng)見(jiàn)他在書(shū)房里應(yīng)了聲，進(jìn)了房間，卻四處不見(jiàn)他的身影。講解員讓我們猜，先生躲哪兒去了？見(jiàn)我們一臉迷茫的樣子，便含笑指向一張長(zhǎng)沙發(fā)。原來(lái)沙發(fā)的背面有一個(gè)暗箱，本來(lái)是用作儲(chǔ)藏雜物的，卻變身為老頑童林語(yǔ)堂的隱身之地。先生用它跟不少來(lái)訪(fǎng)的大人孩子開(kāi)過(guò)玩笑。遙想當(dāng)年先生屈膝躬背，蜷縮在沙發(fā)箱里的模樣，那表情一定是精靈古怪的，嘴角掛著幾分戲謔和得意。
先生推崇莊子、陶淵明、蘇東坡，贊賞他們?yōu)⒚摗⒌础⒖鞓?lè)、閑適的人生態(tài)度。進(jìn)入耄耋之年，先生著作等身，功成名就，又擁有這樣一個(gè)“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上有天，天上有月”的理想居所，他理所當(dāng)然可以舒適、瀟灑地頤養(yǎng)天年，去充分實(shí)現(xiàn)他在《生活的藝術(shù)》中描繪的美好人生。但先生在臺(tái)北的最后十年并不輕松悠閑，因?yàn)樗芟愀壑形拇髮W(xué)之托，接下了主編《當(dāng)代漢英詞典》的宏大工程。
編一部適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)需要的漢英詞典，是林語(yǔ)堂縈繞心頭數(shù)十年的一個(gè)夢(mèng)想。但及至正式啟動(dòng)，他才意識(shí)到這份工作的艱難。據(jù)家人回憶，他幾乎每天都要工作七八個(gè)，甚至十二三個(gè)小時(shí)。他終日坐在書(shū)桌前，用手寫(xiě)出每個(gè)字和詞的英文釋義。草稿中如有疑問(wèn)，他必反復(fù)問(wèn)明出處、用法。譯到得心應(yīng)手處，他會(huì)將紙片交司機(jī)送到雙城街辦公室所在地，供大家共賞……如此繁重的工作持續(xù)了五年多。在先生故居的書(shū)房里，有一個(gè)臨窗的書(shū)柜，里面裝滿(mǎn)了先生編撰《當(dāng)代漢英詞典》的手稿，可見(jiàn)工作量之巨大。先生說(shuō)：“我一寫(xiě)完那好幾百萬(wàn)字的巨冊(cè)最后一行時(shí)，那最后一行便成為我腳步走過(guò)的一條蹤跡。”詞典出版不久，林語(yǔ)堂迎來(lái)他的八十壽辰，這部詞典成就了先生語(yǔ)言學(xué)的一座巔峰。
然而，即便在如此沉重的工作壓力下，先生還是會(huì)忙里偷閑地放松心情。林語(yǔ)堂夫婦非常好客，書(shū)房及隔壁的會(huì)客廳，常常成為臺(tái)北文人雅士聚會(huì)暢聊的場(chǎng)所。在臺(tái)期間，林語(yǔ)堂與錢(qián)穆、張大千、吳大猷、謝冰瑩等眾多文化名人常有來(lái)往，臺(tái)北故宮博物院的蔣復(fù)璁院長(zhǎng)更是林家的常客。一天先生在書(shū)房伏案工作，傭人進(jìn)來(lái)通報(bào)：“蔣院長(zhǎng)來(lái)了。”先生說(shuō)：“請(qǐng)他等一等。”等手里的事情告一段落，他才來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)來(lái)者竟是行政院長(zhǎng)蔣經(jīng)國(guó)。因?yàn)槭孪葲](méi)有預(yù)告來(lái)訪(fǎng)，蔣經(jīng)國(guó)也無(wú)怪罪之意。
先生生性淡泊、隨和，但他有自己做人的原則和堅(jiān)守：“我要有自由能流露本色自然，無(wú)須乎作偽。”故居客廳的墻上掛有他手書(shū)的“有不為齋”，這是上世紀(jì)30年代，先生在上海居住時(shí)為自己書(shū)房取的名字。先生曾在一篇小品文中解釋書(shū)齋名的由來(lái)是受康有為的啟發(fā)，有為則有不為，“我厭煩費(fèi)體力的事，永遠(yuǎn)不騎墻而坐；我不翻跟頭，體能上的也罷，精神上的也罷，政治上的也罷。我甚至不知道怎么樣趨時(shí)尚，看風(fēng)頭……”
在《生活的藝術(shù)》里，他說(shuō)：“理想的人并不是完美的人，而只是一個(gè)令人喜愛(ài)而通情達(dá)理的人。”他深知在現(xiàn)代社會(huì)做人難，做一個(gè)各方都能接受的文人更難，即便如此，先生一生都在努力做一個(gè)不隨波逐流，“存真保誠(chéng)，有骨氣，有識(shí)見(jiàn)，有操守”的“那么樣的一個(gè)人”。
（五）
故居最溫情的一角當(dāng)屬先生的臥室了。墻角有一件先生穿過(guò)的長(zhǎng)衫，床榻、五斗柜、小書(shū)桌都是極樸素、極尋常的樣式，上面擺放著先生和家人的生活照。其中一張先生晚年與夫人的合影最是動(dòng)人，相框里先生正親吻著夫人的臉頰，夫人的眼睛笑成了月牙兒，目光里滿(mǎn)是幸福與甜蜜。
林語(yǔ)堂和夫人廖翠鳳相濡以沫數(shù)十年，堪稱(chēng)是中國(guó)式美好婚姻的典范。
當(dāng)初兩人的家境相差很大，林語(yǔ)堂是一個(gè)貧窮鄉(xiāng)村牧師的兒子，而廖翠鳳是鼓浪嶼一位錢(qián)莊老板的千金。在與廖翠鳳訂婚前，林語(yǔ)堂曾有一位深?lèi)?ài)的女子。他在《八十自敘》一書(shū)中寫(xiě)道：“我從圣約翰回廈門(mén)時(shí)，總在我好友的家逗留，因?yàn)槲覠釔?ài)我好友的妹妹。”好友的妹妹叫陳錦端，當(dāng)時(shí)也在上海讀書(shū)，喜歡畫(huà)畫(huà)，準(zhǔn)備學(xué)美術(shù)。因?yàn)橥瑸閺B門(mén)老鄉(xiāng)，交往中相互傾慕，擦出了愛(ài)的火花。女孩的父親是廈門(mén)一位歸僑名醫(yī)，一心要為女兒找個(gè)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的金龜婿。為了打消窮書(shū)生林語(yǔ)堂對(duì)他女兒的念想，陳父親自上林家提親，把朋友的女兒廖翠鳳許配給了林語(yǔ)堂。
廖翠鳳雖然也曾在上海教會(huì)學(xué)校念過(guò)書(shū)，但總體上接受的是傳統(tǒng)的舊式教育。她非常仰慕林語(yǔ)堂的才華，一次母親問(wèn)她：“你覺(jué)得怎樣？林牧師家是沒(méi)有錢(qián)的。”廖翠鳳回答：“沒(méi)有錢(qián)不要緊。”正是這句話(huà)打動(dòng)了林語(yǔ)堂，讓他答應(yīng)了這門(mén)親事。
林語(yǔ)堂雖然和廖翠鳳結(jié)了婚，但內(nèi)心始終不能忘懷陳錦端。據(jù)他女兒回憶，上世紀(jì)30年代他們?cè)谏虾Ｉ钇陂g，陳錦端常來(lái)家里做客，父親每次見(jiàn)到陳阿姨都會(huì)臉紅，顯得很不自在，倒是母親落落大方，一副很自信的模樣。
廖翠鳳本是富家女，卻集中了傳統(tǒng)女性忍辱負(fù)重的品格。先生在美國(guó)哈佛攻讀碩士學(xué)位、在德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士學(xué)位那幾年，陪同前往的廖翠鳳悉心照料先生生活，為了維持日常開(kāi)銷(xiāo)，她不僅花光了一千大洋的陪嫁，還陸續(xù)變賣(mài)了不少首飾。先生為妻子所感動(dòng)，也曾有過(guò)一個(gè)瘋狂的舉動(dòng)——把結(jié)婚證書(shū)付之一炬，先生說(shuō)：“婚書(shū)只是離婚時(shí)才用得著。”他是藉此表明對(duì)妻子的忠貞。
林語(yǔ)堂夫婦的個(gè)性差異其實(shí)也很大。先生說(shuō)：
妻是外向的，我卻是內(nèi)向的，我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒……她做事井井有條，鄭重其事，衣裳穿著整齊，一切規(guī)規(guī)矩矩。吃飯時(shí)，她總揀切得周正的肉塊吃，如雞胸或雞腿，她避免吃雞肫雞肝兒。我總是愛(ài)吃翅膀兒、雞肫、雞脖子……我是沒(méi)有一刻安靜，遇事樂(lè)觀，對(duì)人生是采取游戲人間的態(tài)度。一切約束限制的東西我都恨，諸如領(lǐng)帶、褲帶、鞋帶兒。妻是水命，水是包容萬(wàn)有，惠及人群的；我是金命，對(duì)什么事都傷害克損……我們年齡越大，越知道珍惜值得珍惜的東西……在年輕時(shí)同共艱苦患難，會(huì)一直留在心中，一生不忘。她多次犧牲自己，做斷然之決定，都是為了我們那個(gè)家的利益。（《林語(yǔ)堂自傳》）
女兒林太乙說(shuō)：“母親是這個(gè)世界的女王，她是個(gè)海葵，牢牢吸住父親這塊巖石。”
父親是“廖翠鳳迷”，母親燒飯的時(shí)候，有時(shí)候他站在旁邊欣賞，他說(shuō)“看呀，一定要用左手拿鏟子，炒出來(lái)的菜才會(huì)香。”
母親不會(huì)欣賞這種話(huà)。“堂呀，不要站在這里啰嗦，走開(kāi)吧！”父親就乖乖地走開(kāi)。他說(shuō)，大家都要聽(tīng)媽媽的話(huà)。（林太乙《我心中的父親——林語(yǔ)堂傳》）
林語(yǔ)堂和夫人五十周年金婚紀(jì)念日，有朋友上前請(qǐng)教美好姻緣的秘訣，他們給出了一個(gè)“讓”字。林語(yǔ)堂特意為愛(ài)妻定制了一個(gè)手鐲，上面刻有美國(guó)詩(shī)人詹姆斯·惠特孔萊里的《老情人》一詩(shī)：
同心相牽掛，
一縷情依依，
歲月如梭逝，
銀絲鬢已稀，
幽冥倘異路，
仙府應(yīng)凄凄，
若欲開(kāi)口笑，
除非相見(jiàn)時(shí)。
在臺(tái)北陽(yáng)明山上，林語(yǔ)堂和夫人是越老情越深，倆人相攜相依度過(guò)十年美好的時(shí)光。然而十年末期，他們?cè)庥隽艘粯秱氖隆Ａ旨议L(zhǎng)女因婚姻變故患上嚴(yán)重的抑郁癥，病情時(shí)好時(shí)壞地拖了許多年，最終不堪病痛折磨在臺(tái)北的住所自縊身亡。此事對(duì)林語(yǔ)堂夫婦是一個(gè)巨大的打擊，兩人感覺(jué)天塌下來(lái)一般，一夜之間老了許多。之后因詞典繁重的校對(duì)工作開(kāi)始了，先生強(qiáng)迫自己振作起來(lái)，但身體卻大不如前。林夫人則從此對(duì)臺(tái)北患上了恐懼癥，唯有在香港小女兒家她才感到安全。先生只好臺(tái)北—香港頻繁往返，身體也不斷地出現(xiàn)了狀況。
1976年3月26日晚，林語(yǔ)堂在香港病逝,享年八十二歲。先生的靈柩被運(yùn)回臺(tái)北，蔣經(jīng)國(guó)先生親自去機(jī)場(chǎng)迎靈。依照先生遺愿，他被安葬在陽(yáng)明山居所的后院里。
先生的墓園就在客廳的下方。從窗口望出去，青石板的石棺靜臥在青草地上，上面是錢(qián)穆先生題寫(xiě)的“林語(yǔ)堂先生之墓”。墓園的花草樹(shù)木都是當(dāng)?shù)貙こ５奈锓N，自然而隨意，這正是先生喜歡的風(fēng)格。此時(shí)我的耳邊又回響起先生的“落葉之歌”：
清晨山間的微風(fēng)掃過(guò)，使顫動(dòng)的樹(shù)葉輕松愉快地飄落于大地，無(wú)人確知落葉之歌，究竟是歡笑的歌聲，還是離別的眼淚。因?yàn)槭窃缜锏木裰瑁杂袑庫(kù)o，有智慧，有成熟的精神，向憂(yōu)愁微笑，向歡樂(lè)爽快的微風(fēng)贊美……
參觀完林語(yǔ)堂故居，講解員引導(dǎo)我們來(lái)到設(shè)在夾弄里的“生平掠影走廊”，這里用整整一面墻，詳細(xì)列出了先生的生平大事記。我特別留意了先生跟上海的淵源。林語(yǔ)堂一生先后有兩段時(shí)間在上海居住，第一段在1911—1917年，他在圣約翰大學(xué)以文科第二名的成績(jī)完成了學(xué)業(yè)；第二段是1927—1937年。兩段相加有十六年，超過(guò)了他在臺(tái)灣居住的時(shí)間。特別是上世紀(jì)二三十年代這十年，是先生文學(xué)、學(xué)術(shù)生涯的關(guān)鍵時(shí)期。這期間，他出任上海東吳大學(xué)英文教授，出版了《開(kāi)明英文讀本》；他先后創(chuàng)辦了《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》三個(gè)重要的文學(xué)半月刊，由于提倡幽默文學(xué)，贏得“幽默大師”的雅號(hào)；他撰寫(xiě)了《語(yǔ)言學(xué)論叢》《吾國(guó)吾民》，并開(kāi)始《生活的藝術(shù)》的寫(xiě)作。這期間，他的社會(huì)文化生活也異常豐富活躍，他作為發(fā)起人參與了世界筆會(huì)中國(guó)分會(huì)的籌備和成立；參加了戲劇大師蕭伯納訪(fǎng)滬的接待；和蔡元培、宋慶齡等籌辦“中國(guó)民權(quán)保障同盟”；與巴金、洪深、周瘦鵑、茅盾、陳望道、郭沫若、鄭振鐸、魯迅、豐子愷等二十一人聯(lián)名發(fā)表《文藝界同仁為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》，號(hào)召全國(guó)文藝界同仁不分新舊派別，為抗日救國(guó)而聯(lián)合爭(zhēng)取言論與文藝活動(dòng)的自由……可以說(shuō)，先生當(dāng)年在我們這座城市留下許多重要的印跡，對(duì)我們城市的文化做出了杰出的貢獻(xiàn)。遺憾的是截至目前，我們尚沒(méi)有一個(gè)載體或空間，能夠向世人展示先生精彩而豐富的人生。
從臺(tái)北回來(lái)之后，為了更深入地了解林語(yǔ)堂，我去上海圖書(shū)館查閱相關(guān)資料，發(fā)現(xiàn)先生的作品近年來(lái)陸續(xù)出版了不少，但研究他的專(zhuān)著卻只有寥寥幾部，對(duì)他的研究無(wú)論深度還是廣度都大大落后于他同時(shí)代的其他大師。對(duì)照臺(tái)灣同行的建樹(shù)，不能不讓人唏噓。
認(rèn)識(shí)林語(yǔ)堂，不只是認(rèn)識(shí)他個(gè)人，而是為了更全面更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)那個(gè)時(shí)代文壇的真實(shí)面貌，認(rèn)識(shí)那一輩大師留給我們的卓越、豐厚的文化遺產(chǎn)。相信先生的人生定會(huì)給今天的人們，給今天的文壇帶來(lái)諸多有益的啟迪。
欣聞在福建廈門(mén)、漳州先生的家鄉(xiāng)，已先后設(shè)立林語(yǔ)堂故居和林語(yǔ)堂紀(jì)念館，而上海文學(xué)博物館經(jīng)文學(xué)界持續(xù)多年的呼吁，也已列入建設(shè)計(jì)劃。相信待到建成之日，先生，以及先生同時(shí)代的大師們，都會(huì)以鮮活、生動(dòng)的面貌與讀者見(jiàn)面。