達(dá)恩頓：圖書(shū)研究是一個(gè)跨學(xué)科的“混戰(zhàn)”

2023年04月25日12:55 來(lái)源：思南讀書(shū)會(huì) 作者：思南讀書(shū)會(huì) 點(diǎn)擊: 次

左為沙青青、右為鄭詩(shī)亮

十八世紀(jì)的法國(guó)人讀什么書(shū)？這些圖書(shū)怎樣到達(dá)讀者手中？法國(guó)大革命前夕底層民眾的精神生活狀態(tài)如何？3月6日下午，上海圖書(shū)館歷史文獻(xiàn)中心副主任沙青青和《上海書(shū)評(píng)》執(zhí)行主編鄭詩(shī)亮來(lái)到思南讀書(shū)會(huì)第357期活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，圍繞法國(guó)大革命前的圖書(shū)市場(chǎng)、文化史的寫(xiě)作與研究，以及對(duì)當(dāng)今文化史研究的觀察展開(kāi)了一次對(duì)談。

《法國(guó)大革命前夕的圖書(shū)世界》以瑞士納沙泰爾出版社員工法瓦爾熱在1769-1789年的環(huán)法調(diào)研之旅為切入點(diǎn)，描寫(xiě)了他拜訪沿途書(shū)店、調(diào)查市場(chǎng)的所見(jiàn)所聞。在這本書(shū)中，美國(guó)文化史專(zhuān)家羅伯特·達(dá)恩頓從法國(guó)大革命前圖書(shū)出版世界出發(fā)，向讀者生動(dòng)還原了法國(guó)大革命時(shí)期的歷史畫(huà)卷。

書(shū)中的主人公來(lái)自瑞士的出版公司——納沙泰爾。為什么是瑞士納沙泰爾的圖書(shū)進(jìn)入法國(guó)呢？沙青青解釋道，在18世紀(jì)的法國(guó)，圖書(shū)出版的權(quán)利被普遍視為一種皇家特權(quán)，出版要經(jīng)歷嚴(yán)苛的審查，一批激進(jìn)作家、思想家的書(shū)籍難以出版。而當(dāng)時(shí)的歐洲社會(huì)還沒(méi)有版權(quán)保護(hù)這一說(shuō)法，作家樂(lè)見(jiàn)于自己的圖書(shū)被盜印以擴(kuò)大影響力。因此，法瑞邊境存在大量的圖書(shū)走私，納沙泰爾出版社便是其中的一員。

在出版這本書(shū)的同時(shí)，達(dá)恩頓在個(gè)人網(wǎng)站上開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄“法國(guó)圖書(shū)之旅”，將自己搜集的關(guān)于納沙泰爾的書(shū)信檔案與大眾共享，包括法瓦爾熱與圖書(shū)公司的書(shū)信往來(lái)、所經(jīng)之地的城市照片、圖書(shū)交易的訂貨單等，方便感興趣的讀者按圖索驥、深入挖掘。沙青青談到，這些檔案是達(dá)恩頓圖書(shū)室研究的基礎(chǔ)，但是達(dá)恩頓的圖書(shū)研究某種程度上來(lái)說(shuō)不是簡(jiǎn)單的文化史、經(jīng)濟(jì)史或者社會(huì)史的研究，而是跨學(xué)科的研究，“他是希望通過(guò)出版史看到當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)背景，從中構(gòu)建出一個(gè)對(duì)法國(guó)18世紀(jì)大革命前后這個(gè)社會(huì)總體的認(rèn)知，這是他的目標(biāo)。”

在沙青青看來(lái)，“社會(huì)日常生活的重塑并不是從一堆檔案中進(jìn)行創(chuàng)作發(fā)明，也不是簡(jiǎn)單地將文本內(nèi)容進(jìn)行重新敘述，而是在于對(duì)歷史情境中人物的考察。”正如達(dá)恩頓指出的，圖書(shū)研究是一個(gè)跨學(xué)科的“混戰(zhàn)”，它是文化、社會(huì)、思想和心態(tài)的綜合。學(xué)者對(duì)于社會(huì)日常生活的重塑不是從一堆檔案中進(jìn)行創(chuàng)作發(fā)明，也不是簡(jiǎn)單地將文本內(nèi)容進(jìn)行重新敘述，而是對(duì)處于歷史情境中的人的生活狀態(tài)的考察。

近些年來(lái)，中國(guó)學(xué)者也對(duì)國(guó)內(nèi)書(shū)籍出版和社會(huì)變遷之間的關(guān)系展開(kāi)了一些研究。鄭詩(shī)亮介紹，學(xué)者在考察魯迅的閱讀史發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。比如魯迅日記中記載的他看過(guò)的電影、到過(guò)的城市以及買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷，勾勒出一個(gè)文化人的精神旅程。在一篇日記中，魯迅提到購(gòu)買(mǎi)張恨水的《啼笑因緣》送給母親。魯迅的母親是一位思想開(kāi)明的老太太，很早就剪短發(fā)、放棄纏小腳，而就是這么一位母親，平常最?lèi)?ài)讀的書(shū)并不是兒子的書(shū)，而是張恨水的小說(shuō)。

如果觀察當(dāng)時(shí)社會(huì)書(shū)籍發(fā)行量的話，普通讀者可能更喜歡周瘦娟辦的《紫羅蘭》、期刊《禮拜六》上發(fā)表的言情小說(shuō)和流行小說(shuō)，而不是胡適、魯迅這樣的精英知識(shí)分子寫(xiě)作的有深厚思想理論基礎(chǔ)的書(shū)籍。鄭詩(shī)亮提出，“我們不妨想想是誰(shuí)的社會(huì)影響力更大呢，其實(shí)是沒(méi)有定論的。一直以來(lái)我們覺(jué)得魯迅、胡適、新文化運(yùn)動(dòng)了不起，但是對(duì)于他們到底有多了不起，可能呈現(xiàn)的比較少。”

鄭詩(shī)亮談到，達(dá)恩頓非常善于利用歷史細(xì)節(jié)，把歷史資料生動(dòng)化的融入作品之中，從而讓讀者能夠了解到當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。例如寫(xiě)到法國(guó)大革命禁書(shū)，達(dá)恩頓會(huì)提到當(dāng)時(shí)禁書(shū)的原因與內(nèi)容。鄭詩(shī)亮說(shuō)，“讀這樣的書(shū)就像看紀(jì)錄片一樣，呈現(xiàn)了許多日常生活的細(xì)節(jié)，這種寫(xiě)法是非常迷人的。一個(gè)人寫(xiě)得空、寫(xiě)得大、寫(xiě)得宏觀不是本事，寫(xiě)得細(xì)、寫(xiě)得小、寫(xiě)得個(gè)人化這是很難的。”

在他看來(lái)，讀這本書(shū)的時(shí)候就像在看電影，猶如伴隨著時(shí)鐘，“從第一章到最后一章，到最后一章的時(shí)候也就是時(shí)鐘來(lái)到了終點(diǎn)，法國(guó)大革命的到來(lái)，然后書(shū)里面描寫(xiě)的舊制度，以及根植于這個(gè)舊制度的很多與圖書(shū)相關(guān)的東西就突然倒塌。”

沙青青介紹，達(dá)恩頓在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，自我定位成“陪伴式寫(xiě)作”，即“陪伴撰主本人，像一個(gè)鏡頭般從旅途出發(fā)到結(jié)束，通過(guò)主人公的所見(jiàn)所感，還原當(dāng)時(shí)法國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。”他談到，達(dá)恩頓在寫(xiě)書(shū)時(shí)的預(yù)設(shè)讀者是普通人，并不需要有專(zhuān)業(yè)的學(xué)術(shù)背景才能看這本書(shū)。“如何將學(xué)術(shù)成果轉(zhuǎn)化為大眾可以接受的方式，達(dá)恩頓很好地找到了學(xué)術(shù)引領(lǐng)性和閱讀生動(dòng)性之間的平衡。”沙青青說(shuō)。

沙青青談到，達(dá)恩頓忠實(shí)紀(jì)錄了大時(shí)代變化前夕的個(gè)體命運(yùn)。正如法國(guó)著名年鑒學(xué)派史家布羅代爾指出的，“個(gè)人規(guī)模的歷史本質(zhì)上是極端敏感的，最輕微的腳步也會(huì)使它所有的測(cè)量?jī)x器警覺(jué)起來(lái)，這是所有歷史中最動(dòng)人心弦、最富人情味也是最危險(xiǎn)的歷史。”他希望把個(gè)人的歷史從教科書(shū)的一行字?jǐn)U展到一本書(shū)，將其展開(kāi)為關(guān)于一個(gè)人的具體動(dòng)向和社會(huì)動(dòng)態(tài)。

在書(shū)的結(jié)尾，達(dá)恩頓總結(jié)了舊制度時(shí)期最后幾年圖書(shū)市場(chǎng)需求的概況。他在最后一段寫(xiě)道，“那些把滿(mǎn)足讀者對(duì)書(shū)籍的需求當(dāng)作生意的圖書(shū)貿(mào)易從業(yè)者們，誰(shuí)也不會(huì)想到自己正在為一場(chǎng)革命鋪墊道路。他們專(zhuān)心致志地忙著手頭的生意，而當(dāng)他們回顧自己的經(jīng)歷時(shí)，又聽(tīng)起來(lái)似有所悟。”

嘉賓為讀者簽名

沙青青認(rèn)為，這批出版從業(yè)者真正關(guān)心的是利潤(rùn)，并不會(huì)想到若干年以后可能會(huì)帶來(lái)的狂風(fēng)暴雨。身處歷史洪流之中，個(gè)體無(wú)法感知到時(shí)代的變化，“我們回頭看歷史的時(shí)候，很多歷史時(shí)間坐標(biāo)的意義都是被后天賦予的。達(dá)恩頓想做的就是回歸歷史寫(xiě)作的敘事傳統(tǒng)中，如何把自己最鮮活的歷史體驗(yàn)保存下來(lái)，通過(guò)私人敘事的方式把它保留下來(lái)這就是很有價(jià)值的。”

思南讀書(shū)會(huì)NO.357簡(jiǎn)訊

現(xiàn)場(chǎng)：王若虛

撰稿：關(guān)　玥

改稿：陳　思

攝影：隋　文

編輯：江心語(yǔ)