?黃詠梅《小姐妹》：日常生活是一個(gè)巨大的容器

2023年04月26日09:17 來(lái)源：思南讀書 作者：思南讀書 點(diǎn)擊: 次

從左至右為黃德海、黃詠梅、郭爽、方巖、王蘇辛

6月26日下午，小說(shuō)家黃詠梅攜其最新小說(shuō)精選集《小姐妹》來(lái)到思南讀書會(huì)第374期現(xiàn)場(chǎng)，與《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海、方巖、青年作家郭爽一同探討那些日常生活的盛開時(shí)刻。

黃詠梅最新小說(shuō)集《小姐妹》收錄了具有一定時(shí)間跨度的七篇短篇小說(shuō)：《睡蓮失眠》《跑風(fēng)》《小姨》《證據(jù)》《表弟》《小姐妹》《父親的后視鏡》，其中短篇小說(shuō)《父親的后視鏡》獲“第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

什么是日常生活？什么是盛開時(shí)刻？黃德海解釋，“黃詠梅的小說(shuō)往往一開始很平凡、很緩慢，一點(diǎn)點(diǎn)地書寫生活的瑣碎，卻又一點(diǎn)點(diǎn)與日常生活軌跡相偏離，向著某個(gè)方向緩緩加速。到了某一點(diǎn)，積累起來(lái)的能量被忽然點(diǎn)亮，就像花盛開一樣。這種‘盛開的時(shí)刻’以小說(shuō)的形式被保留在書里，將那些或溫暖、或凄涼，或辛酸的記憶，也留存在心里。”

郭爽在黃詠梅小說(shuō)中觀察到一份溫潤(rùn)，一種接近于體溫的溫度。在她看來(lái)，日常生活就像《小姐妹》中第一篇小說(shuō)《睡蓮失眠》，是在小區(qū)里走來(lái)走去突然發(fā)現(xiàn)一朵花的盛開，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)鄰居陽(yáng)臺(tái)上的狀況?！靶≌f(shuō)家的神奇就在于，它帶著你去鄰居家的陽(yáng)臺(tái)，鄰居家的陽(yáng)臺(tái)看向自己的家，這種少有的反光鏡般的視角，在小說(shuō)中得到實(shí)現(xiàn)?！?/span>

郭爽

方巖認(rèn)為，黃詠梅盡管寫作量不大，但她絲毫不浪費(fèi)筆墨，讓每一篇都有可談之處。他談到，“70后”作家創(chuàng)作的一個(gè)趨勢(shì)是致力于書寫當(dāng)下,試圖在時(shí)代浪潮里表現(xiàn)宏觀視野；另一種則嘗試返身歷史，用長(zhǎng)篇小說(shuō)形式呈現(xiàn)史詩(shī)情懷。與這兩種不同，黃詠梅守住了日常，“她記錄下了我們這代人日常交往、處理事件的態(tài)度。所謂‘盛開時(shí)刻’也正是在這種日常中被呈現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)日常的美，讓日常打開，這是一種盛開；但同時(shí)，日常不是平淡、平庸或瑣碎，脫軌和失控也是日常的一種，這也是日常最艷麗、最震驚也是最具有美學(xué)意義的時(shí)候?！?/span>

黃詠梅也坦言了自己對(duì)書寫日常的執(zhí)著。她說(shuō)：“日常是一個(gè)很大的容器，可以裝下生命、文化、歷史、政治經(jīng)濟(jì)等所有信息。通過(guò)這個(gè)容器，我希望讀者能在這里看到我們這一代人的生存狀況、情緒狀態(tài)或是與時(shí)代共振的時(shí)刻。甚至，未來(lái)的學(xué)者也許可以在由作品建立的‘日常生活的數(shù)據(jù)庫(kù)’中，找到有關(guān)“過(guò)往”的佐證?！?/span>

《小姐妹》中收錄的《小姨》曾被選入《思南文學(xué)選刊》。《思南文學(xué)選刊》副主編方巖坦言了自己對(duì)《小姨》的喜愛(ài)。他談到，《小姨》表面上講述了一個(gè)“大齡剩女”的故事。但在“剩女”的標(biāo)簽下，黃詠梅試圖用“小姨”這個(gè)形象撬開覆蓋在人物身上的外殼，展露被日常覆蓋、被歷史塑造的真正內(nèi)心，綻放人物的光彩。“小姨的婚姻、工作諸多不順，但她無(wú)法有更好的選擇，她的背后有一系列不為人知的經(jīng)歷，歷史烙印決定了她生活的基調(diào)。這個(gè)人物雖然表面上波瀾不驚，但幾十年的歷程，甚至說(shuō)一代人的歷程，在這個(gè)很平庸、很失敗的形象中呈現(xiàn)了出來(lái)?！狈綆r說(shuō)。

作為作家，怎樣才算書寫好一個(gè)時(shí)代？黃德海認(rèn)為，“就像是我們通過(guò)寫龍卷風(fēng)過(guò)境后的周圍事物來(lái)寫龍卷風(fēng)的破壞性。同樣，在小說(shuō)中，塑造一個(gè)好的人物就是寫好了一個(gè)時(shí)代，因?yàn)槿吮旧砭褪怯蓵r(shí)代塑造出來(lái)的?！秉S德海認(rèn)為《小姨》是一部典型作品，她的經(jīng)歷就是時(shí)代的投影，早期的留學(xué)、工作與她后來(lái)的“既無(wú)所事事，又有所追求”在內(nèi)在邏輯上非常統(tǒng)一，這個(gè)“統(tǒng)一”塑造出小姨的樣子，也正是時(shí)代的樣子。

小說(shuō)《父親的后視鏡》同樣如此。黃德海指出，《父親的后視鏡》中父親是個(gè)卡車司機(jī)，他從卡車后視鏡看到來(lái)路的風(fēng)景。到了晚年，他又用“倒行”的方式鍛煉身體。“這是一個(gè)非常有意思的人物設(shè)想，從后視鏡看到人生旅途，再到治療過(guò)程中倒著行走，這個(gè)人的人生也在倒行和回望。另外，卡車也是重要的時(shí)代元素，我小時(shí)候會(huì)跟著村里經(jīng)過(guò)的一輛卡車跑得很遠(yuǎn)，聞到汽油味非常振奮，這也是一個(gè)時(shí)代的樣子?！?/span>

在黃德海看來(lái)，脫離人的時(shí)代是不存在的?！白骷业墓P再快都無(wú)法追上瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，但經(jīng)過(guò)作者選擇的日常，并不需要追逐，是已經(jīng)被射中的靶心、組成時(shí)代拼圖的細(xì)節(jié)，沒(méi)有一個(gè)時(shí)代能夠脫離人、脫離細(xì)節(jié)?！?/span>

“小說(shuō)最終都是寫人，時(shí)代都是由人撐起來(lái)的，如果作品中沒(méi)有人，講述的故事再波瀾壯闊，我都覺(jué)得很空，也不可能展現(xiàn)時(shí)代的內(nèi)部精神。”黃詠梅說(shuō)。

從《父親的后視鏡》到《小姐妹》，黃詠梅自言自己的寫作發(fā)生了變化。她回憶《小姐妹》的創(chuàng)作緣起于她回家過(guò)年，跟父母在西江邊飲早茶。兩個(gè)老年婦女和她們拼桌。其中一個(gè)說(shuō)起自己的光輝歲月滔滔不絕，尤其說(shuō)到一兒一女分別考上了清華與北大。后來(lái)母親告訴她，這個(gè)女人在茶樓里以謊話連篇出名，人稱“富姐”，其實(shí)是個(gè)境遇凄涼貧苦的空巢老人。

“生活里確實(shí)有這么兩種人。一種活得越來(lái)越真實(shí)，連做夢(mèng)都不會(huì)了；一種人覺(jué)得現(xiàn)實(shí)太殘酷了，只希望躲到夢(mèng)里?！彼赃@個(gè)女人為原型，寫了《小姐妹》，雖然有些殘忍，但她在這個(gè)女主角身上給予了更多體恤。過(guò)了半年，再回小城時(shí)，她聽(tīng)聞“富姐”一個(gè)人在房間里心梗過(guò)世，過(guò)了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)?！爱?dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我感到悲傷，其實(shí)我不認(rèn)識(shí)她，但我覺(jué)得在小說(shuō)里似乎還沒(méi)有那么好善待她?！秉S詠梅說(shuō)。

回顧寫作歷程，黃詠梅感慨道，“無(wú)論時(shí)代怎么變化，寫作者的心靈變化還會(huì)是像烏龜爬行一樣緩慢。這個(gè)時(shí)代在不斷迭代升級(jí)，但是人心的轉(zhuǎn)變和時(shí)代變化是不匹配的。正因?yàn)檫@樣的不匹配，寫作者才能寫出關(guān)于人的常情常理的那些堅(jiān)固的東西。?！?/span>

將新集子取名為《小姐妹》，也正是暗含了黃詠梅對(duì)自己未來(lái)寫作的期待——“親切”。“‘小姐妹’是一種親密的關(guān)系。這種關(guān)系既是小說(shuō)里人物的關(guān)系，也是讀者與人物的關(guān)系。我希望把日常的人物當(dāng)做自己的“小姐妹”來(lái)書寫，也可能是把人物從陌生人慢慢變成我的‘小姐妹’。我確實(shí)在跟他們談心，試著貼著人物去寫，拉近我和人物之間的距離。我也希望讀者能在閱讀時(shí)感受他們的情緒，使人物也成為讀者的‘小姐妹’?！?/span>

思南讀書會(huì)NO.374簡(jiǎn)訊

撰稿：周劼妤

改稿：陳　思

攝影：隋　文

編輯：江心語(yǔ)