2014年07月29日14:33 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：吳越 點(diǎn)擊: 次
颙，音yong,基本釋義里，有景仰、肅敬等多個(gè)解釋。一位前清秀才給外孫起這個(gè)名字時(shí)，翻了《康熙字典》，看中了“方正”這層意思。孫颙說(shuō)，“老先生是有點(diǎn)方正的”。這位飽腹詩(shī)書(shū)的老先生不會(huì)料到，半個(gè)多世紀(jì)后中國(guó)被挾裹進(jìn)全球化浪潮，在電腦和網(wǎng)絡(luò)管理下，古老的漢字遭遇尷尬，外孫每次到銀行辦事都要手寫(xiě)這個(gè)不常見(jiàn)的“颙”字、每次出國(guó)都要在柜臺(tái)前比別人多花幾倍的時(shí)間確認(rèn)姓名。當(dāng)然他也未能看到，后來(lái)?yè)?dān)任上海市新聞出版局負(fù)責(zé)人的外孫，參與了與海外數(shù)據(jù)庫(kù)平臺(tái)解決方案提供商的談判，促使以前只包含幾千個(gè)常用字的漢字字庫(kù)擴(kuò)大到幾萬(wàn)字。到本世紀(jì)初，若干個(gè)像“颙”這樣承載古老文化的漢字被全拼、雙拼等字庫(kù)所兼容吸納，進(jìn)入中文字符流通領(lǐng)域。
一個(gè)漢字的淡出與重新融入，折射了中國(guó)傳統(tǒng)文化——以及包括在這種文化中的精神理想取向——在近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變遷中的起落與衰盛。到了今天，“形”雖歸來(lái)，“神”卻未必。這也是孫颙寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《縹緲的峰》時(shí)最想呈現(xiàn)給讀者的思考：今天，每個(gè)人是否還能望見(jiàn)那座精神理想的“山峰”，是否還在心向往之？面對(duì)那也許永遠(yuǎn)接近不了的境界，我們何去何從？
嘉賓：孫颙 著名作家、上海作協(xié)副主席
采訪：吳越 文匯報(bào)記者
●作家必須要有自己的主心骨，這決定了你的作品把人物和故事安放在一個(gè)什么樣的邏輯里面。
●也許會(huì)有人覺(jué)得我高傲，但是我認(rèn)為精英文化必須存在。你不要看不起大眾文化，但也不要完全隨波逐流。
●在中國(guó)，保守主義的名聲是很壞的，但是一個(gè)社會(huì)是需要傳統(tǒng)的。對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)講，活力與積淀是同樣的重要。
【人的一半是野獸，一半是天使。天使的那一半比較脆弱。我所謂的“縹緲的峰”，指的就是天使的那一半。】
文匯報(bào)：《縹緲的峰》最近引起了很多討論。這個(gè)小說(shuō)名字取得很有哲學(xué)意味，“縹緲”是大多數(shù)人的思想和精神經(jīng)常處于的狀態(tài)，而“峰”又代表了某種終極意義。“峰”在“縹緲”之中，可望而不可即，但又無(wú)法忽視。你由何而想到這樣的一種意象？
孫颙：說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。這個(gè)作品有一定難度，我構(gòu)思了5年時(shí)間，等我把架構(gòu)想好，人物想好，小說(shuō)的名字還是遲遲未出現(xiàn)。后來(lái)有一次我和幾個(gè)從西藏回來(lái)的人聊天，有人說(shuō)，在青藏高原上，車(chē)開(kāi)來(lái)開(kāi)去始終在四五千米，怎么也上不去了；另一個(gè)人說(shuō)，知足吧，在那個(gè)地方，很多六千多米高的山峰都還沒(méi)有名字呢。這看似零散的對(duì)話點(diǎn)燃了我思想的火花。我覺(jué)得山峰的概念可以和我作品中想表達(dá)的內(nèi)涵對(duì)應(yīng)起來(lái)。
我這里寫(xiě)到的“峰”，有人解讀為追求人文理想的意思，可以這么理解，但我最主要的意思是想分析人性和理想之間的關(guān)系，或者說(shuō)，理想的異化問(wèn)題。說(shuō)到理想，年紀(jì)輕一點(diǎn)的讀者可能很難感同身受我們這代“50后”一路走來(lái)的過(guò)程。我的思想經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間痛苦的思考和選擇，考慮的核心就是：人性究竟可不可以根本改造？
人是什么？一半是野獸，一半是天使。恩格斯說(shuō)，惡——貪欲，權(quán)力欲，成了歷史發(fā)展的杠桿。人性當(dāng)中，善和惡是永遠(yuǎn)并存的。比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，就是利用“所有為自己的人到市場(chǎng)上來(lái)，可以形成一個(gè)對(duì)整個(gè)市場(chǎng)有利的東西”這一點(diǎn)。我們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，認(rèn)為思想可以改造，整個(gè)社會(huì)張揚(yáng)的都是純而又純的思想。人類(lèi)幾百萬(wàn)年的歷史，文明的歷史只有兩三千年。人的動(dòng)物基因是非常強(qiáng)大的，所有的人必須為自己的生存和發(fā)展奮斗。但如果人停留在動(dòng)物性上，那又很糟糕。所以人類(lèi)需要信仰，促動(dòng)向善的力量。
人的這種兩難，從某種角度講，天使的那一半比較脆弱。這就是今天，很多人看到“純而又純”的那種社會(huì)實(shí)現(xiàn)不了，就去到另一個(gè)極端，加入到人欲橫流的那一面。
我所謂“縹緲的峰”，就是這個(gè)意思，天使的那一面是“峰”，我們可以想到，也可以隱約看到，但你恐怕做不到。但做不到你是不是就跑到山腳下去呢？不是，你不可以完全拋棄你對(duì)真善美的向往，不然你就回到動(dòng)物界去了。你其實(shí)能停留在四五千米就可以了。在你可能的情況下對(duì)他人多一些關(guān)愛(ài)，人類(lèi)大概在這么一個(gè)環(huán)境下可以發(fā)展。
文匯報(bào)：作品中崔海洋和崔丹妮這對(duì)兄妹似乎比較集中地反映了在人性“善”、“惡”兩面中不同的取向。從上世紀(jì)60年代到本世紀(jì)初，他們所經(jīng)歷的雖有重合、更多的是分道揚(yáng)鑣。
孫颙：通過(guò)這對(duì)兄妹，我來(lái)構(gòu)成這種對(duì)比與聚焦。即使在大浪淘沙的年代，對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，人品還是要緊的，也分得出比較高貴的品質(zhì)和比較卑微的品質(zhì)。所以我對(duì)人性的看法是：人性不可以徹底改造，但是社會(huì)需要對(duì)獸性這面有所抑制。現(xiàn)在，我們從一個(gè)人性要改造的極端來(lái)到了放任人性的另一個(gè)極端，因?yàn)槿诵援a(chǎn)生了紊亂。這是需要引起警惕的——你對(duì)人的物欲和感官的滿(mǎn)足應(yīng)該到什么程度？羅馬為什么會(huì)毀滅，因?yàn)槿澜绲呢?cái)富都流入到羅馬，從平民到元首都腐化了。西方的金融危機(jī)為什么會(huì)發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)它的機(jī)制不能抑制貪婪的時(shí)候，就失控了。
文匯報(bào)：小說(shuō)中，沙麗是海外僑商的女兒，成方是不愿作惡而孤身闖蕩天涯的窮小子，你給他們的相戀鍍上了人性的溫情，但他們又并不那么簡(jiǎn)單，兩個(gè)人都懷揣著各自家族身世的夙愿回到中國(guó)，意味深長(zhǎng)。你在設(shè)計(jì)這兩個(gè)人物時(shí)是怎么考慮的？
孫颙：我想讓他們起到一個(gè)彌合民族傷痕的作用。我們上古的政治文化原本是雍容大氣的，炎黃二帝爭(zhēng)戰(zhàn)，黃帝對(duì)炎帝說(shuō)，只要停止戰(zhàn)爭(zhēng)，屬于你們的東西仍然是你們的，炎帝于是表態(tài)，永不再戰(zhàn)，他就去搞農(nóng)業(yè)了。無(wú)論部下怎么企圖說(shuō)服他，炎帝都不再起兵。那么這種雍容大氣是如何斷掉的呢？我認(rèn)為問(wèn)題出在四百年前，就是清朝。我很反對(duì)清宮劇，很多是不了解清史的人胡編亂造出來(lái)的，很多人推崇康乾盛世，甚至講那時(shí)中國(guó)GDP世界第一，這是很可笑的，有多少人種地就有多少GDP,清朝是世界人口大國(guó)，當(dāng)時(shí)西方工業(yè)文明還沒(méi)有起來(lái)，怎么不是世界第一呢。清是以弱小的民族統(tǒng)治了一個(gè)廣大的民族，除了嚴(yán)酷的統(tǒng)治之外，沒(méi)有保住權(quán)力的更多的辦法。清的三百年歷史就是封鎖的歷史，也封閉了文化的創(chuàng)造力。這種情況發(fā)展到“五四”就形成巨大的反彈，要把前面全部推翻，我們的文化走了比較極端的一路，跟從前文化的銜接基本上被打斷了。
這一百年，中華民族的傷痕很多。我的這部作品是想彌合這種傷痕和斷裂，特別是成方和沙麗這一對(duì)，在他們身上我寄托了某種對(duì)未來(lái)的祝福。我知道一篇小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠形成這樣一種力量，但我們慢慢地多做一點(diǎn)這樣的努力，或許能讓中國(guó)的未來(lái)更順利一些。
【作為小說(shuō)家首先要清醒，千萬(wàn)不要妄圖引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代，也不可能站在這個(gè)時(shí)代的前面。寫(xiě)小說(shuō)用的人一定是落在時(shí)間后面的。】
文匯報(bào)：在最近的研討會(huì)上，評(píng)論家賀紹俊說(shuō)：“談?wù)摵Ｅ晌膶W(xué)海派傳統(tǒng)，絕對(duì)不能不談孫颙，他繼承了海派傳統(tǒng)中啟蒙敘事的這一脈，從孫颙的創(chuàng)作中可以看到魯迅、茅盾、巴金這些有責(zé)任的知識(shí)分子的寫(xiě)作理想。這種定位正是啟蒙敘事的根本特征。”你在會(huì)后也做了回應(yīng)，笑稱(chēng)自己一心走的是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的道路，沒(méi)想到啟蒙敘事“這么好一個(gè)詞”。
孫颙：確實(shí)，原來(lái)我沒(méi)想到過(guò)“啟蒙敘事”，我只是想著現(xiàn)實(shí)主義。“五四”之后，歐洲18世紀(jì)19世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義曾改造了中國(guó)的傳統(tǒng)敘事，催生了魯迅的《祝福》和《阿Q正傳》，茅盾的《虹》三部曲和后來(lái)的《林家鋪?zhàn)印罚徒鸬摹都摇贰ⅰ洞骸贰ⅰ肚铩泛汀逗埂返冉茏鳌＿@一路后來(lái)有些式微，其實(shí)這種手法非常適合寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)。當(dāng)代中國(guó)社會(huì)問(wèn)題很多，人物很復(fù)雜，這對(duì)文學(xué)是好事。如果我們不敢寫(xiě)成小說(shuō)，它們就只是故事，這是有點(diǎn)可惜的。
決定要寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，最大困難是作家自己要有清醒的認(rèn)識(shí)。作家必須要有自己的主心骨，這決定了你把人物和故事安放在一個(gè)什么樣的邏輯里面。你要有自己的看法才能寫(xiě)當(dāng)代的復(fù)雜生活。我10年不寫(xiě)小說(shuō)，在寫(xiě)雜文隨筆。那是我在整理自己的思想。也正是我做了那么長(zhǎng)時(shí)間的積累，經(jīng)過(guò)很深的思考，我對(duì)各種問(wèn)題有一套自己的看法了，才敢寫(xiě)當(dāng)代。我有那份底氣。
所以作為小說(shuō)家首先要清醒，千萬(wàn)不要妄圖引領(lǐng)這個(gè)時(shí)代，也不可能站在這個(gè)時(shí)代的前面。新聞走在時(shí)間前面，而作家、寫(xiě)小說(shuō)的人一定是落在時(shí)間后面的，因?yàn)楹芏嗍虑槎家?jīng)過(guò)我們的篩選，才可以真實(shí)的進(jìn)入到小說(shuō)。總之，我比較適合用現(xiàn)實(shí)主義的手法來(lái)寫(xiě)當(dāng)代人生，至于一些好的現(xiàn)代派手法我會(huì)糅合進(jìn)去，但不會(huì)成為主框架。
【大家都能寫(xiě)是好事情，但太過(guò)于隨意和自由的寫(xiě)作，社會(huì)大眾到一定時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。】
文匯報(bào)：你是否注意到，社會(huì)上越來(lái)越多的非專(zhuān)業(yè)作家在進(jìn)行寫(xiě)作：有的在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作成名，也有的通過(guò)出版機(jī)構(gòu)的策劃直接出書(shū)。你怎么看這種全民皆可寫(xiě)作的狀態(tài)？
孫颙：寫(xiě)作和整個(gè)文化是有關(guān)系的。大家都能寫(xiě)、大家都能讀是好事情，但是信息太多誰(shuí)都受不了。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手很多，這不是壞事情，但我認(rèn)為他們不會(huì)取代原來(lái)的作家寫(xiě)作。太過(guò)于隨意和自由的寫(xiě)作，社會(huì)大眾到一定時(shí)候也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作好像成本很低，但是你閱讀的成本不低，因?yàn)殚喿x的時(shí)間是有限的。不要憂慮，不要去壓制它，讓它去發(fā)展，最后就會(huì)產(chǎn)生選擇。如果沒(méi)有選擇，大家不知道真假優(yōu)劣，最后是一堆誰(shuí)也處理不了的東西。
有人認(rèn)為文化的普及完全不需要精英文化，這不對(duì)。一個(gè)國(guó)家是少不了精英文學(xué)的。也許我這么說(shuō)會(huì)有人說(shuō)我太高傲，但我認(rèn)為精英文化必須存在。對(duì)大眾文化你不要看不起，但你不要完全隨波逐流。在中國(guó)，保守主義的名聲是很壞的，但是一個(gè)社會(huì)是需要傳統(tǒng)的。新的事物有生命力，老的事物有它獨(dú)特的文化傳統(tǒng)。新的與老的結(jié)合，可以使這個(gè)社會(huì)免于不必要的“破壞”。從這個(gè)角度講，一個(gè)國(guó)家的活力跟它的沉淀同樣重要。時(shí)間越久，越將證明這一點(diǎn)。