2015年02月06日13:35 來(lái)源：文匯報(bào) 作者：吳越 點(diǎn)擊: 次
“阿爾茨海默”病，俗稱(chēng)老年癡呆癥。兩年多來(lái)，作家薛舒親歷了父親發(fā)病的全過(guò)程。她寫(xiě)下了12萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品《遠(yuǎn)去的人》，“每一個(gè)細(xì)節(jié)都是千真萬(wàn)確的事實(shí)”。但從完成的作品來(lái)看，薛舒的筆觸所達(dá)到的地方遠(yuǎn)不止于父親的“病”，還糾結(jié)著對(duì)即將斷流的父系家族記憶的迷茫，以及對(duì)當(dāng)下龐大的老年癡呆癥患者群體的疼惜。她用文學(xué)的方式彌合著令人無(wú)望的“遺忘”。正如評(píng)論家謝有順?biāo)u(píng)述：“作者寫(xiě)出了生活的希望，這值得尊重。文學(xué)更大的力量還是在黑暗和絕望之中透出那點(diǎn)光亮、那份溫暖。”
寫(xiě)作是一種下意識(shí)的“打撈”
談起如何想到把父親的病作為素材寫(xiě)成一部文學(xué)作品，薛舒說(shuō)，起初就是一種宣泄。“我抱著一種寫(xiě)日記的心態(tài)。寫(xiě)到一半的時(shí)候，開(kāi)始覺(jué)得可以挖掘一下，于是就干脆不再按照日期來(lái)寫(xiě)，而是按照我的記憶當(dāng)中的進(jìn)展，不斷把父親的過(guò)去穿插在里面，我自己也在不斷地反省，不斷地提出問(wèn)題。”
“他剛開(kāi)始得這個(gè)病的時(shí)候，我真的不想承認(rèn)眼前這個(gè)精神病癥狀很?chē)?yán)重的人是我的父親。我腦中的父親還是我童年印象中的很強(qiáng)悍、很要面子，又要表現(xiàn)得開(kāi)明，甚至有些狡猾。現(xiàn)在我已經(jīng)接受了，這個(gè)‘傻孩子’是我的老爸。”薛舒說(shuō)。
值得注意的是，薛舒不僅寫(xiě)了父親的病，也寫(xiě)到了父親的早年生活和父系家族的記憶。這使得她的寫(xiě)作與普通病者家屬的記錄在立意上有著明顯的分野。
薛舒解釋說(shuō)：“寫(xiě)到父親的早年，是因?yàn)槲乙恢痹谙胛业睦习譃槭裁磿?huì)得這個(gè)病。我想挖掘長(zhǎng)期的心理問(wèn)題的累積。我提出的一些問(wèn)題，其實(shí)是中國(guó)人的大多數(shù)家庭正在經(jīng)歷的，也包括不同代際之間價(jià)值觀的沖突。寫(xiě)到更久遠(yuǎn)的父親的家族記憶，是因?yàn)獒t(yī)生告訴我，老年癡呆癥患者的平均壽命是5年左右。這5年時(shí)間我就看著他在遠(yuǎn)去，他在張家港老家的親人與我們的聯(lián)絡(luò)也就越來(lái)越少，那種密切的走動(dòng)將來(lái)不可能再有。對(duì)于從出生就在浦東的我來(lái)說(shuō)，這個(gè)原本就不很接近的‘根’也就更虛遠(yuǎn)了。在寫(xiě)作時(shí)，這種精神和血緣上的上溯，是一種下意識(shí)的‘打撈’。”
病患群體正在走出“隱身”
似乎有一種使命感在催著她完成這個(gè)題材。“如果我現(xiàn)在不去寫(xiě)，那么很多人都會(huì)去涉及這個(gè)題材，因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上的老年癡呆癥患者太多了。”在她看來(lái)，交流太少，社交封閉就是隱形的殺手。“以前，無(wú)論是在村子里、小鎮(zhèn)上，還是一個(gè)街道里，家家戶(hù)戶(hù)的老年人相互之間交流很多。現(xiàn)在，大樓里面鄰居之間相互不走動(dòng)，加上子女都不在身邊，沒(méi)有人跟老年人說(shuō)話(huà)。”
作為病患家屬，薛舒說(shuō)，其實(shí)這些家庭與外界、與“同病者”家庭之間的交流并不多，大多數(shù)家庭選擇默默承受痛苦。這也造就了人們對(duì)這個(gè)群體的忽視。“父親患病后很多言行舉止，在別人看來(lái)甚至是很‘可愛(ài)’的，我也真的就是撿他可愛(ài)的地方說(shuō)了，其實(shí)心里的難受不是親歷者不能體會(huì)。”
“我還想糾正一種偏見(jiàn)，那就是很多人以為得‘阿爾茨海默’病的人是沒(méi)有痛苦的，因?yàn)樗裁炊疾挥浀昧恕２皇沁@樣。我覺(jué)得父親隨時(shí)在痛苦，因?yàn)樗S時(shí)面臨一個(gè)陌生的世界、一群陌生的人，而他的心智又像小孩一樣，無(wú)從去理解和把握。我感覺(jué)到父親的恐懼，他每分鐘都在惶恐、在發(fā)抖。”
薛舒把這部作品視為父親送給她的一個(gè)禮物。“在我焦慮到?jīng)]辦法寫(xiě)作的時(shí)候，就無(wú)意識(shí)地開(kāi)始寫(xiě)他，這是我第一次寫(xiě)非虛構(gòu)作品。也許冥冥之中他在幫助我。”
她向記者透露，《遠(yuǎn)去的人》的電影版權(quán)和電視連續(xù)劇的版權(quán)已花落有家。“據(jù)說(shuō)電影是想拍成像《桃姐》那樣的文藝片，可以說(shuō)明一些老齡化社會(huì)的問(wèn)題。但他們發(fā)現(xiàn)很難找演員，誰(shuí)來(lái)演這個(gè)癡呆癥老爸呢？沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。”