在當(dāng)下，談?wù)摗白骷业臍v史與歷史中的作家”

2015年02月15日17:48 來源：文學(xué)報(bào) 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次

韓少功、馬原、何立偉、格非、劉恒、徐星、葉兆言、孫甘露、陳村、吳亮、黃子平、禮平、程德培……這些在上世紀(jì)八十年代活躍在文壇的“新銳”作家、評論家 如今早已功成名就，他們之中有人仍在寫作現(xiàn)場，有人以其他藝術(shù)形式延續(xù)著原本對于文學(xué)的癡迷，有人則漸起“歸隱山林”之意。

10月24日，在 上海思南文學(xué)之家由《上海文化》雜志社主辦的座談會(huì)上，他們以文學(xué)的名義重聚，談?wù)摗白骷业臍v史與歷史中的作家”。“很佩服吳亮，搞了一個(gè)老干活動(dòng)中心， 給我們大家送送溫暖。來了一看，白頭發(fā)的多。這樣一個(gè)時(shí)代正在過去，現(xiàn)在我們肯定站在越來越遠(yuǎn)離時(shí)代主流的境況之下。在這個(gè)境況之下談歷史，有很多感 慨。”韓少功自我調(diào)侃道。

寫作之外，作家都在干什么？

“每天6點(diǎn)40分鬧鐘一響就起床，老婆送孩子上學(xué)，我掃院 子。我現(xiàn)在過起了有自己魚塘的生活，每天喂雞喂狗，還想養(yǎng)一點(diǎn)鵝和竹鼠，每天很開心。”講起自己的生活時(shí)，馬原很滿足于現(xiàn)在山野農(nóng)夫的身份，并學(xué)會(huì)了與這種詩意和充滿哲學(xué)意味的簡單生活相處：“一個(gè)會(huì)讀書、懂讀書的人面對自然、面對山野、面對日月，那種單調(diào)的，事實(shí)上充滿哲學(xué)的生活。每天看到是自然本身，每天看到是形而上本身，這種生活非常奇妙。有一點(diǎn)冷清，但是無限美好，非常之美好。我甚至都在想，也許有一天我會(huì)寫一點(diǎn)人和自然的思考之書，我想這一輩子 至少會(huì)有一兩本這樣的書。”

自己種菜種樹的，除了馬原和禮平，還有韓少功，他在《山南水北》里把這種對于自然鄉(xiāng)情的眷戀早就如實(shí)刻畫下來，這 也是他擁有讀者最多的作品：“我的書讀者面比較窄，從來不是暢銷作家，但這本書有很多讀者，很多從不關(guān)心文學(xué)、甚至是時(shí)尚小資的人群，他們?nèi)可钤诔?市，而真正農(nóng)村里的農(nóng)民也許對這書并沒有什么興趣，這其中的精神現(xiàn)象很值得琢磨。”

對于他們共同擁有過的“80年代”，韓少功的感言是：我們 這些人，真的很幸運(yùn)。———“作家的歷史有兩種，一種是革命性階段的歷史，比如完全挑戰(zhàn)我們現(xiàn)有的對科學(xué)的、對世界的、對宗教的、對生活幸福各種看法，包括對文學(xué)藝術(shù)的看法，完全出現(xiàn)全方位的革命和轉(zhuǎn)型，這種時(shí)期可遇不可求。實(shí)際上，更多的歷史時(shí)段是體現(xiàn)在一種沒有革命的時(shí)期，只是一種現(xiàn)在某些規(guī)范的延續(xù) 延伸。我們下一步面臨的就是沉悶的時(shí)期，在這個(gè)時(shí)候要有一些思想準(zhǔn)備，我們能做的可能非常有限，但是還要?jiǎng)趧?dòng)，還要工作，還要干點(diǎn)活。”

曾以 小說 《無主題變奏》 激起上世紀(jì)80年代文壇各種討論和激辯的徐星則早就轉(zhuǎn)向了紀(jì)錄片的拍攝。“我經(jīng)常被問到的問題就是，為什么從前寫小說，現(xiàn)在去拍紀(jì)錄片了。我的回答只有一個(gè)：其實(shí)我沒離開，我還在做，現(xiàn)在做的是可視文學(xué)。文學(xué)對我來說，不過是換一個(gè)載體，我不是一個(gè)拍事件的人，我要求自己拍的所有東 西要有細(xì)節(jié)、有人物，最好有故事。以前是用筆寫，現(xiàn)在是用鏡頭在寫，能發(fā)掘出很多的感知，樂趣無窮。”

如今，大眾記得的劉恒不再是作家，而是 　《菊豆》《大路朝天》《貧嘴張大民的幸福生活》等劇的編劇，自嘲“在劇本行業(yè)取得江湖地位”的他用種地來比喻如今的寫作現(xiàn)場：“如果把土地分成十份，在80年代有5份留給我們播種，而且這塊土地沒有經(jīng)過太多耕耘，很肥沃很濕潤，一撒上種子就長。現(xiàn)在的土地留給你播種的有多少？給文學(xué)又留了多少？整個(gè)土地可能在邊邊角角留一些地方。”雖然坦言自己連莫言等老友的作品都已經(jīng)不讀，但劉恒對于文學(xué)的情感并沒有改變：“不管科技和社會(huì)發(fā)展到什么程度，文學(xué)永遠(yuǎn)有意義。因?yàn)槲膶W(xué)而聚在一起的時(shí)候，我們就是同一個(gè)宗教的人，一個(gè)種族的人。就算喜歡文學(xué)的人越來越少，我們?nèi)允且粋€(gè)文學(xué)家庭的人。我們在肉體血緣上沒有關(guān) 系，但是我們在精神血緣上是有共同血緣的人。”

近期正在舉行30年創(chuàng)作個(gè)人展的何立偉則從文壇跨界至“藝術(shù)圈”。在預(yù)展時(shí)，他一邊“自我考 察”一邊感慨：“在這其中我看見了時(shí)間，而且看見了時(shí)間中的情感，文學(xué)就是一種很富有情感的東西。現(xiàn)在的文學(xué)越來越邊緣，越來越喪失讀者，很多作品并沒有提供歷史的———那種既是個(gè)人的、又是集體的記憶，而是就一些公共題材編一些故事。比如現(xiàn)在暢銷的官場小說、勵(lì)志小說、職場小說，這些快餐文化可以快速致 富，但是進(jìn)入不了閱讀歷史記憶。以文學(xué)留住時(shí)間，文學(xué)留住記憶，是一個(gè)作家對歷史負(fù)責(zé)的一種態(tài)度。”

與歷史同步，還是做旁觀者？

“從整體上來講，鄉(xiāng)村社會(huì)已經(jīng)結(jié)束，或者正在快速結(jié)束的過程中。”面對當(dāng)下，格非的認(rèn)識冷靜而清晰，“我有鄉(xiāng)村生活過往，而這個(gè)生活現(xiàn)在很多人并不了 解。這對包括我在內(nèi)從鄉(xiāng)村出來的作家而言變成了非常大的障礙。我們的祖祖輩輩世代生活在村莊，講述村子里發(fā)生的事，有些事已經(jīng)講了幾百年，在這樣的生活狀況下處理時(shí)空的關(guān)系，這是我們特別愿意表達(dá)的，也是中國文化的根基。在處理時(shí)間與空間的問題上，仍會(huì)通過一個(gè)結(jié)構(gòu)來描述時(shí)間變化，比如通過典故、引述等方 式提到過去的事件，這種中國文化的歷史性正不斷往前走，這個(gè)過程直到今天仍然有效，但這個(gè)過程正在結(jié)束。”

在格非看來，而今，作家們面對的則 是作品碎片化、同質(zhì)化的狀況。“現(xiàn)在的讀者和學(xué)生需要的是具體的事物，什么色彩，什么東西，不需要非常漫長的歷史講述，但如果把時(shí)間取消，等于把意義取 消，意義和時(shí)間聯(lián)系在一起，和價(jià)值聯(lián)系在一起。如何面對這樣的歷史過程，目前對我來說是一個(gè)最大的問題。”

曾與陳平原、錢理群長談“二十世紀(jì) 中國文學(xué)”的黃子平對于作家與歷史的話題也頗為感慨：“人和歷史的關(guān)系只有兩種，一種和歷史同步，跟著歷史走，順流而下，另外一種想要做歷史的旁觀者，袖手旁觀，最后還是卷到歷史里面。作家和歷史的關(guān)系，是不是只有那兩種可能性：要不‘與時(shí)俱進(jìn)’，要不袖手旁觀？”在他眼里，也許仍有別種選擇———既卷入里頭，同時(shí)把這個(gè)時(shí)代的種種矛盾在自己身上活出來。“因?yàn)槲膶W(xué)和寫作其實(shí)是某種逃避，說到底是對歷史的逃避，寫作把現(xiàn)實(shí)變成非現(xiàn)實(shí)，變成文字。這種逃避其實(shí)是開通一種通道，通過這種通道通向非歷史，或者通向某種瞬間，通向某種永恒。文學(xué)最重要的，是找到一條逃避歷史或者從熊熊大火中走出來的一個(gè)安全的防火 道，從歷史中逃出來。”

面對由于閱讀方式更改而改變的文學(xué)環(huán)境，陳村早已察覺：“工具的改變，改變了某種文學(xué)邏輯，并形成了對文體的破壞。如 今變成了敘事文學(xué)一家獨(dú)大，類型文學(xué)一家獨(dú)大，對于現(xiàn)在的讀者來說，那些才是主流。在這些情形下，我們這些‘支流’怎么形成？”他自嘲地說：“當(dāng)然我們可 以堅(jiān)持，可以做‘竹林七賢’，但新技術(shù)深刻影響了文學(xué)生產(chǎn)、流通和消費(fèi)的整個(gè)過程，也許對這些興高采烈的年輕人來說，他們才是熱愛文學(xué)的，咱們已經(jīng)不算 了。”

“對我們這一代人來說，好像在歷史上，在宇宙中間旅行有一個(gè)時(shí)間窗口忽然打開。而這一批人因?yàn)闀r(shí)間窗口的打開，一下子被歷史拋了出 去。”孫甘露的感慨更有一種科幻的意味，“在歷史過程中看，這一代作家的寫作對歷史究竟起到了什么影響？這一代作家又究竟如何看待自身？現(xiàn)在好像另外一個(gè) 時(shí)間窗口又打開，這些人是不是會(huì)重新回來？最重要的是歷史，對置身其中或者剛剛過去的歷史的認(rèn)識。”