思南讀書會(huì)：那些文學(xué)雜志的主編們

2015年02月15日18:01 來源：新聞晨報(bào) 作者：資訊編輯 點(diǎn)擊: 次

當(dāng)文學(xué)雜志的主編們聚在一起時(shí)，他們會(huì)談?wù)撔┦裁矗孔蛱煜挛纾瑏碜浴妒斋@》、《上海文學(xué)》、《萌芽》的四位主編程永新、金宇澄、傅星、李其綱一起做客思南讀書會(huì)，與文學(xué)愛好者們面對(duì)面，聊他們主編文學(xué)雜志時(shí)鮮為人知的幕后故事。《收獲》雜志執(zhí)行主編程永新從巴金先生當(dāng)年留下的一張字條回憶了巴老當(dāng)年對(duì)發(fā)表張賢亮小說《男人的一半是女人》備受爭(zhēng)議時(shí)的支持。而《萌芽》雜志執(zhí)行主編傅星則披露，當(dāng)時(shí)郭敬明的《幻城》被發(fā)現(xiàn)的過程，就是因?yàn)槿狈︻^條，編輯從一麻袋的稿件中對(duì)它多看了一眼的結(jié)果。

尺度突破·巴金的一張紙條好比一顆定心丸

上海歷來是中國(guó)文學(xué)的重鎮(zhèn)，對(duì)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展一直有著深遠(yuǎn)的影響。而在巨鹿路675號(hào)，就同時(shí)聚集著《收獲》、《上海文學(xué)》和《萌芽》這三家擁有影響力的文學(xué)雜志，它們影響了好幾代人，并在歲月更迭中見證了文學(xué)成長(zhǎng)歷程。

在《收獲》雜志一干就是30年的程永新說，作為一本文學(xué)刊物，編輯部常常需要對(duì)多個(gè)層面進(jìn)行把關(guān)，他拿遭遇到的情色描寫舉例，“常常會(huì)讓我們困惑。”但他欣喜地看到，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代在一點(diǎn)點(diǎn)地往前進(jìn)步。

程永新說，前幾天《收獲》編輯部找到了一張小字條，上面是巴金的家人當(dāng)初記錄的關(guān)于巴金對(duì)張賢亮一篇小說的評(píng)價(jià)，那篇小說就是曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代轟動(dòng)一時(shí)的《男人的一半是女人》。

據(jù)他回憶，當(dāng)時(shí)那個(gè)小說發(fā)表了以后，讓一些女作家們非常不滿。一開始別人說的時(shí)候，巴金沒太在意。但是，因?yàn)橛泻芏嗳瞬粷M，后來有話就傳到了冰心大姐的耳朵里，她就打電話給巴金說，你要管管《收獲》了。巴金與冰心以姐弟相稱，巴金很重視冰心的意見。但巴金看完小說后覺得，這篇小說確實(shí)有點(diǎn)“黃”，但是寫得確實(shí)好。該紙條記錄的就是巴金當(dāng)時(shí)看完這部小說后的感想。

程永新稱，“巴金當(dāng)時(shí)給我們說的那個(gè)感覺，就像給我們吃了一顆定心丸一樣。其實(shí)文學(xué)對(duì)這個(gè)社會(huì)，對(duì)這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步，能夠提供一點(diǎn)點(diǎn)有意思的東西。比如對(duì)于情色的描寫，有著一次次的突破。在這個(gè)上面一點(diǎn)點(diǎn)小的突破，其實(shí)是推動(dòng)了這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步。因?yàn)樗屛覀兊难劢纾覀兊恼J(rèn)識(shí)更開闊。因?yàn)楸緛硎且粋€(gè)很美好的事情，可是因?yàn)槲覀兊倪@種約定俗成，我們的歷史過往，讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，覺得這些東西是不可以描寫的，變成了一個(gè)禁區(qū)，這是很奇怪的事情。這個(gè)尺度怎么來把握？這是我們辦刊物的人經(jīng)常遇到的。”

發(fā)現(xiàn)郭敬明·為了找頭條又多看了兩篇

作為《上海文學(xué)》的常務(wù)副主編，金宇澄表示，很多小說的發(fā)表，在當(dāng)時(shí)都經(jīng)歷過艱難，需要突破的勇氣。比如，小說家孫甘露的成名作《訪問夢(mèng)境》，1986年在《上海文學(xué)》上發(fā)表時(shí)，也經(jīng)歷了很多。“當(dāng)時(shí)做很多的事情，確實(shí)非常難。在當(dāng)時(shí)都是突破。”

對(duì)于稿件的選擇，不少作者猜疑，如果這篇稿子的作者是編輯部認(rèn)識(shí)的，可能就會(huì)發(fā)表；反之發(fā)表概率就很低。對(duì)此，金宇澄明確表示，“我們做編輯的，不僅是我們這本雜志，所有的中國(guó)文學(xué)編輯，絕對(duì)是看稿子，發(fā)表的大量稿件都是不認(rèn)識(shí)的作者，極少部分是見過面認(rèn)識(shí)的。”

金宇澄認(rèn)為，如果你是一個(gè)有才華的作者，你是絕對(duì)不會(huì)埋沒的。你可能會(huì)被疏忽。但東方不亮西方亮，你肯定會(huì)被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在雜志特別多，這也是世界上少有的。”他坦言，“每一個(gè)編輯部都差不多，中等的稿子特別多，永遠(yuǎn)是缺少最好的小說。如果我手頭有十篇最棒的小說，我絕對(duì)不敢把它一期都發(fā)掉，因?yàn)椴恢澜酉聛頃?huì)遇到什么。”據(jù)《萌芽》雜志執(zhí)行主編傅星披露，當(dāng)時(shí)郭敬明的《幻城》被發(fā)現(xiàn)的過程，就是因?yàn)槿狈︻^條，編輯從一麻袋的稿件中對(duì)它多看了一眼的結(jié)果。

傅星回憶說，“當(dāng)時(shí)編稿時(shí)發(fā)現(xiàn)下一期雜志找不到頭條稿子，文章都比較普通。我有點(diǎn)焦慮，這個(gè)事情怎么辦呢？后天就要發(fā)稿了，頭條稿子還沒有。我就從來稿里多看了兩篇，就突然看到了這篇文章。他當(dāng)年還是一個(gè)自貢的高三學(xué)生，是學(xué)生的來稿。但我一看就看進(jìn)去了，我覺得他的情感是非常真實(shí)的，而且語言非常華麗。這么一個(gè)年輕人的稿子，憑直覺好像不一般。于是趕緊把原來的頭條換下來，換上這一篇。”沒想到《幻城》后來一下子就火了。

余秀華現(xiàn)象·中國(guó)這樣的詩人有一大把

最近被爆炒的余秀華現(xiàn)象，自然也成了滬上主編們的熱議話題。

程永新認(rèn)為，余秀華對(duì)文字的感覺特別好，她的詩歌是有價(jià)值的。但是現(xiàn)在炒得那么熱，讓人有點(diǎn)不太喜歡，因?yàn)樗脑姴皇亲罱艑懙模缇蛯懥恕，F(xiàn)在把她用這種一哄而上的方式推出來介紹，“我不喜歡這種方法”。

談到余秀華詩歌的價(jià)值，程永新認(rèn)為，她的詩歌談不上有多么的深刻，但她的語言是明朗的。她是個(gè)身體有病的人，但是她的心靈卻是明亮的，這確實(shí)蠻讓人驚訝的，其中的反差特別大。“但是我想說的是，中國(guó)這樣的詩人有太多太多了。我覺得余秀華如果在西方社會(huì)，就不會(huì)像我們這樣。”

《萌芽》雜志主編傅星則認(rèn)為，余秀華現(xiàn)象恰好證明，現(xiàn)在詩歌好像正在復(fù)蘇。“炒作沒有必要，但是詩確實(shí)是不錯(cuò)的，有真實(shí)的疼痛感，但又超越了本身的東西。”