2015年03月06日16:09 來(lái)源：《文學(xué)報(bào)》 作者：張瀅瑩 點(diǎn)擊: 次
病痛：“我活著，仿佛也成為一種必須，一種責(zé)任”
1936年，王志沖出生在上海繁華的法華浜附近一幢二層樓房?jī)?nèi)。生母產(chǎn)后辭世，使得本來(lái)應(yīng)被視為珍寶的兒子被視作“命硬克母”的克星，家中人唯恐避之不及。從小便與養(yǎng)母相依為命的他卻并沒(méi)有因?yàn)楸挥H人遺棄而變得孤僻內(nèi)向，回憶起的童年也與他人別無(wú)二致：“抽陀螺、打彈子”，雖然打得不好，常被小伙伴嘲笑，好歹也是一樁趣事。而他最?lèi)?ài)的，則是吹吹口琴，抱膝坐在窗臺(tái)看藍(lán)天白云，對(duì)外面的世界遐想連篇，并把腦子里的奇思妙想用紙筆記錄下來(lái)。
雖然眼見(jiàn)著自己靈感一現(xiàn)涂寫(xiě)的寓言詩(shī)發(fā)表在《青年報(bào)》上成為油墨文字而無(wú)限喜悅，并心懷滿腔關(guān)于文學(xué)的種種理想，但當(dāng)時(shí)的王志沖并不知道，自己面對(duì)的將是一條崎嶇至極的漫漫長(zhǎng)路。
初中時(shí)，14歲的王志沖的膝蓋逐漸出現(xiàn)酸痛癥狀，他由籃球場(chǎng)上奔跑馳騁的球員，變成了場(chǎng)邊幫同學(xué)看管物品的觀眾，漸漸連體育課也無(wú)法參加。對(duì)自己的身體狀況并不知情的王志沖向母親隱瞞了病情，仍是做功課、吹口琴、躺在床上看小說(shuō)，直到一次在課堂上突然無(wú)法起身，只能叫了三輪車(chē)急急地回家。
之后的兩年，是痛苦和不堪回首的回憶———四處問(wèn)診、打“金針”、求購(gòu)“特效藥”，甚至在家“請(qǐng)仙”，都沒(méi)能讓王志沖的病情得到根本緩解，輕時(shí)能下床緩緩挪動(dòng)幾步，重時(shí)則完全無(wú)法動(dòng)彈。疼痛、發(fā)燒接踵而至，病發(fā)的時(shí)候，他經(jīng)常是在不甚清醒的狀態(tài)中度過(guò)，似醒非醒地僵臥、雙腿斷續(xù)抽搐，牙關(guān)緊咬，接近虛脫。情況稍好時(shí)，病臥在單人鐵床上的他把周?chē)嗽斄艘槐橛忠槐椋悍块g窄小逼仄，小窗外側(cè)的矮柜上有個(gè)圓拱形狀的木質(zhì)舊式收音機(jī)，咖啡色漆面早已斑斑駁駁，捏住旋鈕輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)就流淌出各種聲音……因?yàn)樯眢w僵直無(wú)法轉(zhuǎn)頭，手邊的一枚小圓鏡是他觀察外界的主要工具：“舉到小床和窗戶之間，鏡面朝下擺好特定的角度，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，從小圓鏡里影影綽綽地窺視窗外法華街上歪斜晃動(dòng)的景物……”
直到老伯伯歷盡艱辛把他從樓上背下，放上三輪車(chē)，到醫(yī)院拍了X 光片，王志沖才第一次確切地了解自己的病情：雙膝關(guān)節(jié)錯(cuò)位，嚴(yán)重發(fā)炎后徹底變形，周?chē)∪鈽O度萎縮，髖關(guān)節(jié)也變形僵硬，無(wú)法掰動(dòng)。醫(yī)生無(wú)情地給他下了判決書(shū)：類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，無(wú)法有效阻止病勢(shì)。
與許多在青少年時(shí)期迎來(lái)新中國(guó)誕生的孩子一樣，王志沖的心里充滿了對(duì)這個(gè)嶄新時(shí)代的夢(mèng)想———不僅是歡呼、鼓舞和期待，更是一種躍躍欲試、希望能以一己之力為新生的祖國(guó)添磚加瓦的激情?！拔腋械阶约喝找娉墒臁貓?bào)媽媽的養(yǎng)育之恩是我的夙愿，而更令人振奮的理想之根也已在心田深深扎下。我要完成學(xué)業(yè)，以實(shí)實(shí)在在的知識(shí)和才能為人民服務(wù)……”他在心里默念的這種種，在病魔面前成了不堪一擊的空想。
想過(guò)輕生么？每當(dāng)有人婉轉(zhuǎn)地問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，王志沖總會(huì)回想起當(dāng)年的種種———一邊是痛苦不堪、生活難以自理的自己，一邊是一直懷抱希望，終日悉心照料他的母親和鄰里們不是家人、勝似家人的關(guān)懷令他無(wú)暇考慮生死，即使一時(shí)悲觀，很快會(huì)被百倍于之的強(qiáng)烈求生欲望壓倒：“我活著，盡管是如此無(wú)望無(wú)益又無(wú)味地活著，仿佛也成為一種必須，一種責(zé)任?！?p style='text-indent:2em'>
自學(xué)：“總體艱辛困苦，偶爾輕松愉快”
早先病臥在床的那幾年間，曾有許多人來(lái)看過(guò)王志沖：同學(xué)、老師、友人。他最清晰的記憶和印象中的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則來(lái)自母校圖書(shū)館一位姓湯的老師。他至今仍清楚地記得湯老師走進(jìn)屋子的樣子———手中裝滿書(shū)的沉甸甸網(wǎng)線袋，以及勸誡他的話：“病也罷，殘也罷，既來(lái)之，則安之，用不著憂心忡忡。目前大概可以稱為靜止期，何不多看看書(shū)，多聽(tīng)聽(tīng)廣播節(jié)目，多活動(dòng)活動(dòng)手臂手指？”湯老師留下的書(shū)中，一本特意挑選的《鋼鐵是怎樣煉成的》令王志沖讀得廢寢忘食，并喚起了他對(duì)于人生的重新思考———病已如此，我又想好好地活下去，怎么活？人生目標(biāo)又在哪？
先是鍛煉身體，從一蹶不振中自我拯救：練習(xí)側(cè)身、練習(xí)起坐，學(xué)著用雙手支撐著在背后撐起上身。因?yàn)樯眢w僵直，抬身后腿只能勉力夠著地板，形成一個(gè)近似于半躺半坐的姿勢(shì)，然后一點(diǎn)點(diǎn)把身后的棉被疊墊在背后作為支撐。這個(gè)對(duì)普通人來(lái)說(shuō)尋常、輕松的動(dòng)作需要耗費(fèi)王志沖大量時(shí)間和體力，然而就是這樣一個(gè)無(wú)法保持多久的姿勢(shì)，他也已經(jīng)滿足：“好歹可以搬張桌子到床前，看上去像端端正正坐在桌后一樣?！薄?p style='text-indent:2em'>
更多的時(shí)候，他仰天躺在床上雙手舉著書(shū)本看書(shū)，幾分鐘就因?yàn)槭炙岫弦粫?huì)兒，然后繼續(xù)翻讀。在這樣的環(huán)境中，電臺(tái)成為他與外界世界交流的最主要渠道。“就這么捏著旋鈕轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，在評(píng)彈、曲藝之間，突然聽(tīng)到了講外語(yǔ)的節(jié)目?！彼f(shuō)的是上世紀(jì)五十年代曾在電臺(tái)持續(xù)播出的“上海俄語(yǔ)廣播學(xué)?！薄患芾吓f收音機(jī)、幾本俄語(yǔ)教學(xué)課本、幾冊(cè)練習(xí)簿，王志沖開(kāi)始了臥床自學(xué)俄語(yǔ)的日子。收音機(jī)太老，音質(zhì)太差，很難聽(tīng)清發(fā)音，他就一天聽(tīng)三遍，無(wú)數(shù)次地溫習(xí)、辨識(shí)，邊念邊寫(xiě)。學(xué)習(xí)中碰到無(wú)法理解的問(wèn)題，就向電臺(tái)寫(xiě)信去問(wèn)，沒(méi)想到學(xué)校老師每信必復(fù)，極強(qiáng)鼓舞了他的學(xué)習(xí)自信。
這個(gè)學(xué)習(xí)的過(guò)程，在樂(lè)觀的他看來(lái)， “總體艱辛困苦，偶爾輕松愉快”。寒冬臘月，把雙手反套在棉襖袖子里看書(shū)寫(xiě)字，凍得十指和胳膊冰冷；盛夏酷暑，又熱得一身大汗，赤膊躺在草席上做習(xí)題，一本厚厚的俄華辭典硬是被汗水浸爛了一角。練習(xí)的間隙，他還用一些自創(chuàng)姿勢(shì)鍛煉身體，從剛開(kāi)始一天至多只能支撐四、五個(gè)小時(shí)，慢慢地將學(xué)習(xí)時(shí)間延長(zhǎng)至十多個(gè)小時(shí)。
就這樣，兩年后，經(jīng)過(guò)考試，王志沖拿到了結(jié)業(yè)證書(shū)，完成了邁上翻譯之路的第一步。
跟著廣播學(xué)校自學(xué)的兩年，是王志沖最艱苦、卻也最踏實(shí)的兩年———那是他病臥在床之后第一次有了明確的奮斗目標(biāo)，然而在領(lǐng)到結(jié)業(yè)證書(shū)后，他卻迷惘了：“接下來(lái)該怎么辦？”對(duì)俄語(yǔ)學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，短短兩年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，試圖以自學(xué)的成果來(lái)嘗試文學(xué)翻譯，更是難上加難。“翻譯不單是詞匯，句法的疊加，而是文學(xué)限度上的再創(chuàng)作，我在這方面可以說(shuō)一竅不通。比如外文作品中多長(zhǎng)句，但在翻譯中，怎樣變成適合中文結(jié)構(gòu)和閱讀習(xí)慣的文句，如何表達(dá)得更加合乎情理，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)都是陌生的?！睘榱藦浹a(bǔ)這一點(diǎn)，王志沖開(kāi)始大量閱讀名家如草嬰、任溶溶等人翻譯的外國(guó)文學(xué)作品，并與原文對(duì)照，體會(huì)遣辭用句中的細(xì)微差別，從中揣摩適合自己的翻譯方式，并逐漸嘗試寫(xiě)一些文學(xué)篇章。對(duì)他而言，這才是徹底、真正的自學(xué)。
然而，首本譯作問(wèn)世后， “文革”的爆發(fā)使王志沖不得不中斷了翻譯事業(yè)，曾經(jīng)零星寄出的譯作也因?yàn)槌霭嫔绲归]等情況而再尋不到蹤跡，許多心血就此付諸東流。不能翻譯，總還能依靠自己謀生吧？為社會(huì)做貢獻(xiàn)的愿望一直支撐著他，直到一天上門(mén)來(lái)查看的某單位人事干部面對(duì)他拋出了這樣一句尖銳的質(zhì)疑：一分錢(qián)掉在地上，你能撿起來(lái)么？當(dāng)時(shí)的王志沖如遭雷擊：是啊，被困在這樣一副軀殼里，我還能做些什么呢？
所幸的是，因?yàn)橥踔緵_家并未在“文革”中遭受太多沖擊，他也被分派到了較穩(wěn)定的工作：先是在新華街道生產(chǎn)聯(lián)管組“打算盤(pán)”，每天搖著自己的手搖車(chē)去上班，后來(lái)又被調(diào)往文化站寫(xiě)一些評(píng)彈、話劇和相聲本子。多虧早年廣播節(jié)目沒(méi)少聽(tīng)，王志沖對(duì)這份工作可以說(shuō)得心應(yīng)手、駕輕就熟。就這樣，從1966年到1985年，王志沖以財(cái)務(wù)和文化站工作人員的身份度過(guò)了本該屬于文學(xué)翻譯和創(chuàng)作的近二十年最寶貴時(shí)光。但即使在精力和條件都有限的情況下，他仍堅(jiān)持每晚閱讀俄文、勤練筆頭，充滿了對(duì)未來(lái)生活的憧憬。
創(chuàng)作：“某種程度而言，也是一種自我寬慰的方式”
重新開(kāi)始翻譯事業(yè)后，1987年，王志沖在上海圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了數(shù)本充滿想象力和童真的兒童科幻小說(shuō)，講述一個(gè)小姑娘在世界各地甚至外星球的各種冒險(xiǎn)之旅。驚喜之余，他忍不住給作者寫(xiě)去了信件，并很快有了回音。
就這樣，借由后來(lái)被翻譯為愛(ài)冒險(xiǎn)的小姑娘“阿麗薩系列”的作品，王志沖與原著作者、俄國(guó)作家季爾·布雷喬夫結(jié)下了深厚友誼。在長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)間里，他一直同布雷喬夫保持著書(shū)信往來(lái)，從翻譯問(wèn)題、文學(xué)寫(xiě)作到生活細(xì)節(jié)無(wú)所不談。布雷喬夫樂(lè)觀、開(kāi)朗、助人為樂(lè)的性格和筆下阿麗薩的天真可愛(ài)、勇往直前給王志沖帶來(lái)了無(wú)限快樂(lè)：“這個(gè)人物形象多是在偶然、意外的情況下以兒童思維解決問(wèn)題，比如碰巧幫助了一些人，碰巧拯救了一個(gè)星球，讓我這個(gè)難以出門(mén)的人跟著神游宇宙，和她一樣快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮。”
為什么選擇兒童文學(xué)作為翻譯對(duì)象？王志沖樂(lè)呵呵地開(kāi)玩笑：“以為兒童文學(xué)容易翻唄！”隨即又糾正：“那真是我的誤解，很久以后我才慢慢體悟到，兒童文學(xué)翻譯非但不容易，還很重要。好的兒童文學(xué)不會(huì)在寫(xiě)作上作假、‘裝腔’，翻譯也要對(duì)應(yīng)匹配才行?！?p style='text-indent:2em'>
翻譯兒童文學(xué)作品之外，王志沖心頭所縈繞不去的，是有著傳統(tǒng)文化精髓和各種奇思妙想的民間故事，《四游記》即是其中他最得意的作品之一。為了重新創(chuàng)作《四游記》，他讀了幾百萬(wàn)字關(guān)于民間文學(xué)的作品和資料：“我們只熟識(shí)《西游記》，其實(shí)《四游記》里各有各的趣味，各有各的精彩，無(wú)論從哪個(gè)方面看，都是中國(guó)傳統(tǒng)神話故事中的瑰寶?！睂?duì)他而言，古典神話故事意味著的不僅是對(duì)敘事傳統(tǒng)、語(yǔ)言傳統(tǒng)的承襲，更是身處斗室卻以思想遨游萬(wàn)里的方式———“在故事性上，即使是神魔故事，也與現(xiàn)實(shí)有著很緊密的聯(lián)系，折射著世上萬(wàn)象。有時(shí)一閉眼，我就身處在自己寫(xiě)的那個(gè)世界，來(lái)去自由，好不得意———有時(shí)候又覺(jué)得自己就是筆下的神仙，什么都是我說(shuō)了算。某種程度而言，這也是一種自我寬慰的方式吧?！?p style='text-indent:2em'>
1997年，王志沖開(kāi)始著手翻譯新版 《鋼鐵是怎樣煉成的》。雖然之前曾譯過(guò)少年版，但當(dāng)完整面對(duì)曾影響自己一生的作品時(shí)，他仍然難抑激動(dòng)心情。因?yàn)樽∷?，?huì)客廳也是臥室，寫(xiě)字桌更是小小一張，上面架著帶斜度的特殊木桌板供王志沖“伏案”寫(xiě)作，許多章節(jié)，他都是邊譯邊思考，妻子鄭懿則坐在他對(duì)面，幫他將龍飛鳳舞的字跡謄清成稿。
因?yàn)樽私┲?，即使是已?jīng)改造過(guò)的特制椅子，王志沖也無(wú)法堅(jiān)持太久，寫(xiě)寫(xiě)躺躺，休息一會(huì)兒再起來(lái)寫(xiě)一段。這段經(jīng)歷，他至今記憶猶新：“一大一小兩張桌子，我倆對(duì)坐，有時(shí)認(rèn)真寫(xiě)作，有時(shí)想到過(guò)去，有時(shí)相顧無(wú)言，有時(shí)感慨落淚。”三十余萬(wàn)字的譯稿，就在這樣的條件下慢慢寫(xiě)就。這樣的經(jīng)歷，在王志沖和妻子之間經(jīng)常上演，并是他視作珍寶的美好回憶：“有人說(shuō)我的寫(xiě)作一半是鄭懿的功勞，其實(shí)何止一半，起碼三分之二是她的功勞，沒(méi)有她，不會(huì)有我一部部接踵而至的作品?！?p style='text-indent:2em'>
每每有人前來(lái)探望，他總是希望能從對(duì)方那里得到多一點(diǎn)關(guān)于外界的信息?！拔页踔卸紱](méi)畢業(yè)，所以我把每個(gè)來(lái)看我的編輯都當(dāng)作老師。打心底來(lái)說(shuō)，他們比我去過(guò)的地方多、見(jiàn)識(shí)廣，每次我都能從與他們的交談里學(xué)到新東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)這就滿足了。”
人生：“碌碌無(wú)為最可怕”
王志沖的謙遜，也使得他面對(duì)艱難的人生總有著幾分從容氣度。在生活中，他有句“非名言”：以簡(jiǎn)單對(duì)復(fù)雜。在《鋼鐵是怎樣煉成的》譯就之后，責(zé)編根據(jù)規(guī)范譯名將作品中人們熟知的保爾·柯察金改成了帕維爾·科爾恰金，未想遭到許多讀者的議論，認(rèn)為這樣的譯法有傷原著影響力，身為譯者的王志沖也一度被卷入爭(zhēng)議。面對(duì)這樣的事件，他選擇沉默：“有人提出異議時(shí)，我的習(xí)慣是往自己身上攬。很多事情其實(shí)無(wú)關(guān)原則，讓一讓，總會(huì)過(guò)去的。拿上海話來(lái)說(shuō)，碰到‘疙疙瘩瘩’的事情，我躲著走就是了?！边@樣的心態(tài)，伴隨他走過(guò)了漫長(zhǎng)的六十多年，而他只是淡淡地說(shuō)：“不這樣，還能怎么樣呢，心態(tài)不好的話，這些年是過(guò)不來(lái)的。”
對(duì)如今80歲的王志沖而言，榮譽(yù)、名聲從來(lái)就不是他追求之物。在被稱為《鋼鐵是怎樣煉成的》的譯者時(shí)，他再三聲明：“既不是最早的譯者，也不是唯一的譯者，這點(diǎn)切記勿忘。我只是眾多被奧斯特洛夫斯基的精神所感動(dòng)，并試著用自己的筆把他介紹給更多讀者的人之一。”
2010年底，他翻譯的長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的 《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書(shū)信集》問(wèn)世。這是迄今為止收集奧斯特洛夫斯基書(shū)信最全的作品，共收入跨度長(zhǎng)達(dá)22年的書(shū)信636通，絕大部分系首次翻譯，不僅對(duì)奧斯特洛夫斯基的生活和創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行了記錄，更清晰地勾勒了他身為獨(dú)立個(gè)人、逐漸成熟和深化的思想軌跡，也可謂是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)狀況的寫(xiě)實(shí)鏡像。
為了翻譯這部作品，王志沖花去了千余個(gè)日日夜夜———在案前爭(zhēng)分奪秒地寫(xiě)作，實(shí)在疼痛難忍、支撐不住時(shí)慢慢挪回床上休整片刻、查閱資料，待身體舒服些，再起來(lái)繼續(xù)奮筆疾書(shū)……在該書(shū)出版后，他隨即開(kāi)始了 《奧斯特洛夫斯基傳》的寫(xiě)作，卻又因?yàn)樯眢w原因數(shù)次入院治療，不得不擱筆靜養(yǎng)。一寫(xiě)又是兩年多。近期這部20余萬(wàn)字的作品剛剛交稿，有望在年內(nèi)出版。如今對(duì)他而言，時(shí)間早已不像過(guò)去那樣能簡(jiǎn)單分為上午、下午和晚上，只能依身體情況而定，老伴身體也不好，經(jīng)常需要女兒過(guò)來(lái)照料。他有著許多想寫(xiě)而未寫(xiě)的念頭，只是不愿說(shuō)，也不知道是否還有余力去達(dá)成：“老弱病殘，我曾占老、病和殘，如今也嘗到了弱的滋味，有許多寫(xiě)作計(jì)劃心雖向往，但也只能量力而為了。”
盡管如此，被問(wèn)及困難時(shí)刻時(shí)，他所想的卻是那些和翻譯相關(guān)的事：“即使是翻譯，藝術(shù)性和故事性也時(shí)刻要注重，在語(yǔ)言上節(jié)制，盡量不用佶屈聱牙的文字，風(fēng)格也要隨著所譯作品而變化，這一點(diǎn)上要做大量嘗試?！薄皩?xiě)奧斯特洛夫斯基，必須要了解他所處時(shí)代那種共青團(tuán)式的昂揚(yáng)文體，這是當(dāng)時(shí)時(shí)代的一部分，也是我親歷和親身感慨的一部分，在翻譯時(shí)必須考慮進(jìn)去?！薄八救吮环Q為‘英雄’，但反過(guò)來(lái)說(shuō)也是重殘之人，也需要?jiǎng)e人的幫助，需要精神力量的支撐，他去哪尋找？包括高爾基在內(nèi)的許多前蘇聯(lián)的作家賦予了他力量，這些作品，同樣賦予了我力量?！薄?p style='text-indent:2em'>
“有時(shí)我也想，他所處的年代和如今隔了一個(gè)世紀(jì)，他秉持的理想也早不是當(dāng)初那種簡(jiǎn)單、單純的理想，現(xiàn)在的年輕人還要讀奧斯特洛夫斯基嗎？”王志沖看著窗外，緩緩地說(shuō)，“但我總覺(jué)得他所經(jīng)歷的和表達(dá)的，是一種穿越時(shí)代仍有意義的東西，是一種在如今時(shí)代我們所缺乏的共同信念。‘人最寶貴的是生命’，一場(chǎng)暴病、一場(chǎng)意外橫禍，都有可能使生命終止，碌碌無(wú)為最可怕，人啊，還要抓緊時(shí)間生活啊?！?/p>
記者手記
冬季雨后，上海愚園路濕漉漉的街道上，濃郁的生活氣息在空氣中散逸———這里是上海城區(qū)中繁華而落寞的街區(qū)，許多人世代在這里居住，附近醫(yī)院、菜場(chǎng)、軌道交通一應(yīng)俱全，因?yàn)樯钐^(guò)便利，即使房屋老舊也不舍得搬離。大白菜7毛8分一斤，西紅柿10塊錢(qián)三斤，鐵棍山藥8塊一斤……這些在街頭蔬果店鋪隨意擺放的價(jià)格，也是周?chē)用耜P(guān)注的對(duì)象：什么菜上市了，什么菜便宜了，三言兩語(yǔ)交談之下，瑣碎生活就有了豐富意味。而這一切，居住在這里已經(jīng)多年的翻譯家王志沖很少親見(jiàn)，尤其是近幾年，因?yàn)樯眢w原因幾乎足不出戶的他只能借與妻女和來(lái)訪者的交談，勾勒他所身處的周遭。對(duì)王志沖而言，絕大部分的世界他無(wú)法親見(jiàn)，卻也正因?yàn)槿绱?，他的世界不被現(xiàn)實(shí)所束縛，擁有無(wú)限寬廣的疆域。
初中時(shí)，因膝蓋患病，并發(fā)展成強(qiáng)直性脊椎炎而幾乎無(wú)法下地，王志沖開(kāi)始了臥床生涯，僅能依靠特制的手搖車(chē)短距離出行，而這一躺就是六十多年。在確證病情并得知無(wú)法逆轉(zhuǎn)后，一位師長(zhǎng)送來(lái)的《鋼鐵是怎樣煉成的》為身處情緒低谷的他帶來(lái)了一線陽(yáng)光。從在病榻上自學(xué)俄語(yǔ)，到嘗試翻譯兒童科幻作品，嘗試民間文學(xué)的寫(xiě)作，繼而翻譯新版 《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及與原作者奧斯特洛夫斯基相關(guān)的一系列作品 《活生生的保爾·柯察金》、《尼古拉·奧斯特洛夫斯基書(shū)信集》、新近完稿的《奧斯特洛夫斯基傳》（暫定名），王志沖的一生，在精神上與這位素未蒙面的前蘇聯(lián)作家緊緊相連。
因?yàn)闊o(wú)法長(zhǎng)時(shí)間端坐（所謂端坐，也只是依靠特制的椅子勉強(qiáng)支撐他僵直、接近站姿的身體），每次記者前往他家時(shí)，他希望在約定時(shí)間之外“能提前一會(huì)兒打電話給他”，好讓他提前休息完之后從床上起身，坐在書(shū)桌前接待訪客，這是他對(duì)來(lái)訪者一視同仁的禮節(jié)。時(shí)間并不長(zhǎng)的交談中，他語(yǔ)調(diào)平緩，溫文爾雅，反而是記者略感不好意思，數(shù)次勸他休息，他總說(shuō)，沒(méi)事，我心里有數(shù)，再聊會(huì)，坐不動(dòng)自然會(huì)去躺的。
在數(shù)次談及在研究奧斯特洛夫斯基生平時(shí)發(fā)現(xiàn)的一些小細(xì)節(jié)，王志沖尤其興致勃勃：“他常寫(xiě)信鼓勵(lì)朋友，也會(huì)抱怨朋友回信不及時(shí)，畢竟那是他借以了解世界的一種方式……”“即使寫(xiě)作藝術(shù)高超，但如果基調(diào)灰暗，他不會(huì)喜歡，他需要的是精神力量的支撐……”“在面對(duì)需要幫助的人時(shí)，他充滿了悲憫情懷，即使他自己的境遇其實(shí)遠(yuǎn)不如人家，這是身為作家所必須的……”
盡管王志沖不愿意和奧斯特洛夫斯基相提并論，認(rèn)為自己只是個(gè)小人物，在面對(duì)外界稱他為“譯界的保爾·柯察金”的贊譽(yù)時(shí)也只是一笑而過(guò)。不可否認(rèn)的是，在人生最低谷的時(shí)候，奧斯特洛夫斯基的存在為他打開(kāi)了一個(gè)全新的世界，而他臥床六十多年筆耕不輟、迄今成就數(shù)百萬(wàn)字翻譯和文學(xué)創(chuàng)作作品的經(jīng)歷，又深深打動(dòng)了許許多多與他未曾謀面的陌生人，他以文學(xué)為名點(diǎn)亮的火把，在寒夜里為無(wú)數(shù)人燃起了生活的希望，其實(shí)，這已經(jīng)足夠了。