我的題目分為兩個(gè)主要部分，文學(xué)的邊緣創(chuàng)作與地球人精神。
我想我最初開(kāi)始寫(xiě)作，第一個(gè)處女作就拿出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不是偶然的。
出版動(dòng)機(jī)和背景
我從小就喜歡閱讀大量的西方文學(xué)著作，我父親當(dāng)時(shí)在上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)和黨委書(shū)記，在大學(xué)圖書(shū)館有許多翻譯成中文的外國(guó)小說(shuō)，我比較多地是從俄羅斯文學(xué)中汲取了養(yǎng)分。俄羅斯的文學(xué)傳統(tǒng)，特別是托爾斯基的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都會(huì)帶有深沉宏大的敘事內(nèi)容和對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)、并追求真善美和愛(ài)情等。這些文學(xué)要素?zé)o疑對(duì)我的早期創(chuàng)作產(chǎn)生了潛移默化的影響。
另外，我在復(fù)旦中文系進(jìn)修的兩年，也打下了文學(xué)基本概念的基礎(chǔ)，所以最后會(huì)以生根開(kāi)花的結(jié)果顯現(xiàn)出來(lái)。我記得，1984年日本筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)井上靖在東京主持第47屆國(guó)際筆會(huì)大會(huì)，巴金先生以身作則，抱病出席大會(huì)，并在會(huì)上演講了《我們?yōu)槭裁匆獙?xiě)作？》
巴金說(shuō)：多少年來(lái)我一直在尋求答案，我已經(jīng)追求了一生。
每個(gè)作家從不同的道路接近文學(xué)。通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐，追求真理，認(rèn)識(shí)生活。每一本書(shū)、每一篇作品就是一次的答案。
我想我走上創(chuàng)作道路，確實(shí)也像巴金先生所說(shuō)的，是通過(guò)生活體驗(yàn)，一次次交出了答案。
沙漠風(fēng)云是我的第一部長(zhǎng)篇處女作。1998年在作家出版社出版。我在這部處女作里，描寫(xiě)了一個(gè)以推行綠化工程為手段企圖在撒哈拉沙漠建立獨(dú)立王國(guó)的日本企業(yè)家的故事，筆觸從莫斯科伸展到東京，又由東京到到非洲和美國(guó)紐約，然后折入中國(guó)沙漠化地帶，呈現(xiàn)出一個(gè)廣闊的跨國(guó)界的時(shí)代背景。刻畫(huà)了形形色色的環(huán)境保護(hù)工作者的形象，這部書(shū)耗費(fèi)四年心血才得以完成。我之所以斗膽挑起題材宏大的小說(shuō)創(chuàng)作的重?fù)?dān)，我想促使寫(xiě)作是有兩方面的原因。
第一，1989年開(kāi)始我在日本環(huán)保機(jī)構(gòu)就職，那時(shí)世界發(fā)生了重大變化，巴西舉行了人類(lèi)有史以來(lái)對(duì)環(huán)境問(wèn)題采取聯(lián)合行動(dòng)的地球高峰會(huì)議。我有機(jī)會(huì)閱讀聯(lián)合國(guó)公開(kāi)的地球白皮
書(shū)等文件，明白工業(yè)發(fā)展帶來(lái)嚴(yán)重的空氣污染，還帶來(lái)酸雨化氣候變異等環(huán)境公害，我還看到了一些來(lái)自太空的圖像，美國(guó)宇航飛行員登上另一個(gè)星球拍到自然受到破壞的，中國(guó)版圖上幾乎是一片焦黃色彩。日本環(huán)境部門(mén)不斷報(bào)告日本大氣部分污染源來(lái)自中國(guó)上空蔓延的工業(yè)煙霧。當(dāng)中東波斯灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，環(huán)保機(jī)構(gòu)派我到一個(gè)民間反戰(zhàn)組織去工作，這個(gè)組織的成員對(duì)科威特油田在遭受伊拉克軍隊(duì)炮火襲擊后大量石油流入海里深感憂慮。他們天天舉著反戰(zhàn)標(biāo)語(yǔ)在伊拉克和美國(guó)大使館附近示威游行。我這時(shí)認(rèn)識(shí)到，地球環(huán)境破壞已經(jīng)超越國(guó)界，它不是一個(gè)地區(qū)或一個(gè)國(guó)家的局部?jī)?nèi)政。好比說(shuō)它是一條大船，底下出現(xiàn)了漏洞，開(kāi)始慢慢傾斜下去。很可能全船覆沒(méi)。所以在九十年代初期，有許多日本人積極投入反公害運(yùn)動(dòng)，逐步改善日本的環(huán)境污染問(wèn)題。我突然有了一種渾厚的感覺(jué)，這是一種站在歷史長(zhǎng)河邊上，整體去看地球人精神的由來(lái)去往的感覺(jué)。一種強(qiáng)烈的想記錄下沙漠風(fēng)云的愿望也就隨之產(chǎn)生了。
第二，在上世紀(jì)九十年代，文壇出現(xiàn)大量的留學(xué)生創(chuàng)作的文學(xué)作品，大多是發(fā)泄個(gè)人情感，反映留學(xué)生活帶來(lái)的傷痕和異域文化碰撞的痛苦。同時(shí)也出現(xiàn)了描述文革災(zāi)難的作品，比如英國(guó)張戎寫(xiě)作的《鴻》。在全世界引起很大反響。我個(gè)人其實(shí)也有過(guò)控訴文革的愿望，有過(guò)多少次沖動(dòng)想把它寫(xiě)出來(lái)。但是面臨地球急于擺脫困境的今天，我感到比私我命運(yùn)更為重要的是地球家園的命運(yùn)。
我們?cè)谏鲜兰o(jì)八十年代曾經(jīng)以為文學(xué)是一種真理的聲音，一種道德的聲音，充滿力量。在這以后，很多作家都有一種失敗感，開(kāi)始回到人的價(jià)值，人的權(quán)利，當(dāng)然也回到人的弱點(diǎn)，比如留學(xué)生文學(xué)，它除了是一個(gè)時(shí)代，和我們這一代人沉淪掙扎的表述之外，也難免會(huì)成為個(gè)人感情發(fā)泄的文字，忙于描述個(gè)人的局部的境遇，而缺少了一種文學(xué)的敏銳性。這樣一來(lái)，很可能丟掉了傳統(tǒng)文學(xué)的基本使命感。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，應(yīng)秉持洞穿世事的能力與遠(yuǎn)見(jiàn)來(lái)面對(duì)環(huán)境問(wèn)題。寫(xiě)作的時(shí)候要穿越世俗的層面，然后跟世俗層面之上的聲音發(fā)生碰撞和對(duì)話。
上述這兩個(gè)因素，是我創(chuàng)作的最初動(dòng)機(jī)，并且想突破留學(xué)生文學(xué)的框架，提倡學(xué)習(xí)方興未艾的地球人精神。
接下來(lái)是談地球人精神以及何去何從。
關(guān)于寫(xiě)作題材和地球人精神
我下決心寫(xiě)這部小說(shuō)后，卻經(jīng)歷了長(zhǎng)時(shí)間的思考和收集資料的過(guò)程。日本和世界先進(jìn)大國(guó)在上一世紀(jì)八十年代曾如同雨后春筍般地涌現(xiàn)出很多地球環(huán)境保護(hù)團(tuán)體，但是在國(guó)家民族和個(gè)人的立場(chǎng)上卻出現(xiàn)種種復(fù)雜的局面和無(wú)休止的爭(zhēng)論，數(shù)年來(lái)各國(guó)代表在聯(lián)合國(guó)的圓桌上
對(duì)于環(huán)境公害的具體解決方法從未達(dá)到過(guò)統(tǒng)一的意見(jiàn)。一些國(guó)家和地區(qū)從狹窄的民族本位主義出發(fā)，追求自我經(jīng)濟(jì)利益，放任失去節(jié)制的破壞行為，加速了地球環(huán)境惡化的過(guò)程。人們不得不發(fā)出呼喊拯救地球，保護(hù)唯一家園的呼喊。事實(shí)上地球不可能擁有滿足全人類(lèi)物質(zhì)欲望的自然資源，世界人口已經(jīng)超越60億，地球負(fù)荷達(dá)到了極限，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，某些地區(qū)或國(guó)家，如果以短視的眼光企圖在近期大道經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和繁榮昌盛，很可能會(huì)潛伏下更大的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和能源危機(jī)。
所以這本書(shū)實(shí)際上也是寫(xiě)出真實(shí)的人性，人類(lèi)意識(shí)的覺(jué)醒，生存之痛。人性破壞才是造成環(huán)境公害問(wèn)題的癥結(jié)所在。
我在采訪內(nèi)蒙古獲得第一手資料時(shí)遇到的兩個(gè)關(guān)鍵人物，幫助我奠定了這本小說(shuō)里的正面人物。
這兩個(gè)原型人物，一個(gè)是日本治沙老人遠(yuǎn)山正瑛，另一個(gè)是鄂爾多斯婦女王果香，關(guān)于遠(yuǎn)山正英的事跡眾所周知，我在這里就不詳細(xì)介紹了。我想說(shuō)的是，我在內(nèi)蒙采風(fēng)，最后一天離開(kāi)的時(shí)候，深更半夜坐車(chē)趕往機(jī)場(chǎng)。
從鄂爾多斯沙漠腹地出發(fā)，黑夜里大道燈火通明，場(chǎng)面非常震撼。上百輛的運(yùn)煤卡車(chē)排成長(zhǎng)龍浩浩蕩蕩航往東邊開(kāi)去，一邊是治沙的隊(duì)伍，一邊是煤海淘金的隊(duì)伍，治沙的隊(duì)伍人越來(lái)越少，因?yàn)槿瞬蝗菀讚踝〗疱X(qián)利益的誘惑。
所以我的小說(shuō)里客觀地闡述這樣的事實(shí)，同時(shí)也是文革后最早在長(zhǎng)篇小說(shuō)里通過(guò)人物對(duì)話描述了大饑荒年代的一段史實(shí)。在北京中國(guó)作協(xié)召開(kāi)作品座談會(huì)時(shí)，一些經(jīng)歷過(guò)大饑荒年代的老作家老編輯一眼就認(rèn)出，我寫(xiě)的一段人物對(duì)話反映了大西北遭遇的真實(shí)歷史，死了很多人，能活下去的人吃光了草根和樹(shù)皮。
如今經(jīng)過(guò)十幾年，我重新看自己的這部著作，不能不感慨，我們說(shuō)中國(guó)人不聰明嗎？不，中國(guó)人比任何國(guó)家的人都聰明能干，鄂爾多斯那個(gè)當(dāng)年窮得要命的地方現(xiàn)在被稱(chēng)為中國(guó)首富之地。
我們的作家不寫(xiě)啟蒙之作嗎？不，不是，當(dāng)年很多作家投入了環(huán)境文學(xué)的創(chuàng)作，王蒙陳建功張抗抗等作家聯(lián)合起來(lái)成立環(huán)境文學(xué)研究會(huì)，出版過(guò)碧藍(lán)綠環(huán)境叢書(shū)，但是我們漸漸聽(tīng)不到研究會(huì)的聲音了，很多揭發(fā)環(huán)境破壞的材料變成了敏感詞被屏蔽，得不到出版的機(jī)會(huì)。我們看到城市上空霧霾重重，一年比一年厲害，人們的生活一年比一年富裕，GDP與環(huán)境安全指數(shù)不成比例地增長(zhǎng)，有一個(gè)研究我作品的博士生問(wèn)我，如今地球人精神何在？我們還有希望嗎？
這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)在折磨我也折磨著讀者，折磨所有人。
但是我明白，文學(xué)雖然不能拯救世界，而它唯一能做到的，就是呼喚和拯救人的靈魂。用文學(xué)將人性中的複雜和人類(lèi)社會(huì)的演變留下一個(gè)見(jiàn)證。環(huán)境文學(xué)的名稱(chēng)如今改為自然生態(tài)文學(xué)，我在一個(gè)評(píng)論我一本散文集的學(xué)者論文里看到了這個(gè)名稱(chēng)的改變。無(wú)論世界局勢(shì)多變，我還是會(huì)繼續(xù)關(guān)注人類(lèi)的困境，并以詩(shī)歌或散文來(lái)透視處于這個(gè)困境中的人本身。總之，作家的文字不能成為浮于生活表面的一層薄紙。
