汪涌豪教授的著作《中國(guó)游俠史論》,第一版出版于29年前,二版出于復(fù)旦大學(xué)出版社,最新版出于上海人民出版社。相比較以前,新版有了許多增補(bǔ),幾乎每頁(yè)都有更動(dòng),又增加了五萬(wàn)字內(nèi)容,增加了一萬(wàn)七千字的代序,耗時(shí)五個(gè)多月。汪涌豪坦言,游俠是他個(gè)人偏愛(ài)的選題,與他的個(gè)人趣味有關(guān),也和他的一段生命聯(lián)系在一起。他回憶起,寫這部書的時(shí)候,女兒剛出生兩個(gè)月,抱著她寫。等這本書寫完,她已經(jīng)能拿著稿子抓了,把最后一頁(yè)撕碎了,印象非常深。所以書第一次出版時(shí),拿在手里摸,很帶感情地?fù)崦撕芫谩?/p>
一、俠的來(lái)處
人們說(shuō)起俠,一般會(huì)認(rèn)為是打抱不平、快意恩仇,路見(jiàn)不平、拔刀相助。汪教授認(rèn)為,今天的俠是正面的,歷史不是這樣的。俠有兩面性,一方面仗義出手是他的美德,另外一方面是殺人,殺官、殺民都有,未必都是劫富濟(jì)貧,也有劫富不濟(jì)貧的。
汪教授認(rèn)為俠的來(lái)源相對(duì)復(fù)雜。古代的士算是低級(jí)貴族,一般經(jīng)過(guò)六藝教養(yǎng),能文能武。春秋末戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,經(jīng)歷社會(huì)大變動(dòng),士失去工作了,需要重新選擇職業(yè),一部分勇強(qiáng)的尚武的就成為俠,一部分能說(shuō)會(huì)道的就變成書生了。所以俠當(dāng)初并不是社會(huì)當(dāng)初的小混混,也不是人生路途上的失意者,只不過(guò)是爭(zhēng)取自己重新上崗一個(gè)的職業(yè)選擇。
關(guān)于俠的來(lái)處,虞云國(guó)教授從社會(huì)階層變行進(jìn)行了分析。俠之所以在春秋末年、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,成為很突出的社會(huì)現(xiàn)象,跟當(dāng)時(shí)社會(huì)很有關(guān)系。在奴隸制制度里,士是貴族中最低的。隨著社會(huì)變動(dòng)以后,原先的那種階級(jí)等序沒(méi)辦法再維持下去,最低等的士所繼承的身份不多。士的身份越來(lái)越低下,他只能自己找出路,能說(shuō)會(huì)道的做說(shuō)客,有點(diǎn)武藝就成為游俠。
中國(guó)的游俠文化,春秋末到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,達(dá)到很輝煌燦爛的高度,一直到秦漢時(shí)期,這500年是中國(guó)俠文化的輝煌時(shí)代。為什么這在500年里,能夠成為游俠文化一個(gè)黃金時(shí)代呢?在秦始皇統(tǒng)一以前,一個(gè)所謂的原先的社會(huì)次序完全打亂了,很多以原先次序能夠解決的社會(huì)問(wèn)題,包括下層人民在生存過(guò)程遇到的不公正,遇到的屈辱特別多,社會(huì)動(dòng)亂特別多,沒(méi)有力量來(lái)解決,出現(xiàn)了所謂權(quán)力真空,變成自由身份的士,就起了一種游俠作用。
虞教授談到,“我們中國(guó)的游俠精神,先是從漢武帝以后,后是從宋代以后,特別到明清以后,專制更厲害,游俠精神在整個(gè)民族層面,在整個(gè)國(guó)民性層面基本式微了。”
二、俠的人格
關(guān)于俠的思想來(lái)源,學(xué)術(shù)界多有爭(zhēng)議。汪教授介紹,有主張俠來(lái)自墨家。因?yàn)槟哟淼氖切∩a(chǎn)勞動(dòng)者,重信貴義,講究兼相愛(ài)、交相利的平等思想,這都是老百姓喜歡的。有人認(rèn)為出于儒家。儒家思想里的舍生取義,比如說(shuō)托六尺之孤。舍生取義這種精神和俠的精神是互相貫通的。也有人說(shuō)來(lái)自道家,等等。
汪教授認(rèn)為,俠不是一個(gè)固定的社會(huì)集團(tuán),不能僅從社會(huì)界別、社會(huì)成分來(lái)論俠,也應(yīng)該從個(gè)人的性情來(lái)加以看待。出于對(duì)俠義的崇敬、喜歡,與俠義精神結(jié)合在一起,超越了親緣、地緣和經(jīng)濟(jì)利益,彼此靠著共同的精神追求在一起,遵從俠的原則。
他進(jìn)一步闡述,俠是付出性行為,不是獲得性認(rèn)為,準(zhǔn)入門檻比較低,只要愿意付出就可以成為俠,不存在界別,不存在社會(huì)成分,從這個(gè)意義上,每個(gè)人都可能成為俠。
俠見(jiàn)不了社會(huì)的不公正。俠不接受現(xiàn)實(shí)中的不公正,他把公平頂在頭上。在俠看來(lái),公平是絕對(duì)的,是沒(méi)有商量的,由于不公平經(jīng)常發(fā)生在弱勢(shì)群體上,所以俠天然站在弱勢(shì)一邊。
俠有不計(jì)條件的忠誠(chéng)。傳統(tǒng)意識(shí)中國(guó)人的忠誠(chéng)也是看對(duì)象的,總的來(lái)說(shuō)普天之下莫非王土,臣民要對(duì)皇帝忠,這個(gè)忠是有條件的。俠不是這樣,俠是不根據(jù)對(duì)方的回報(bào),來(lái)付出自己的忠誠(chéng)。
俠有強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)。俠的責(zé)任不僅僅局限于小集團(tuán),沖破了對(duì)象局限,所以他是全開放的人。有的游俠當(dāng)然也有私心,比如做好事,打打殺殺,付出性命,換來(lái)一點(diǎn)名氣。但是他的私心要通過(guò)為別人服務(wù)而實(shí)現(xiàn)。
虞云國(guó)教授說(shuō),宋以后,尤其是到了明清,作為一個(gè)群體性的存在,俠基本是越來(lái)越衰弱。但是人心里,因?yàn)閷?duì)封建專制肯定有不平,對(duì)俠的渴望也會(huì)出現(xiàn)。可以注意到到明代后期有所謂公案小說(shuō),到了清代又有很多俠義小說(shuō),包括在公案小說(shuō)又加入了俠義成分。
封建專制下,在最基本的正義難以保障時(shí),遭到不公正待遇的老百姓怎么辦,他就需要一種心理代償,比如說(shuō)我實(shí)際生活中得不到的,就從文學(xué)角度找到安慰。怎么辦呢?有四個(gè)心理代償:一,明君,好皇帝;第二,賢相;第三,好官,清官,如包公、海瑞之類。第四,大俠,主張正義。你看三俠五義、七俠五義、施公案等文學(xué)作品,清官旁邊都有大狹,而且都是武俠,所以汪先生說(shuō),文俠比武俠更受人尊敬,我同意這個(gè)看法。
三、俠的精神
作為研究宋史的專家,虞云國(guó)教授坦誠(chéng),對(duì)宋朝是又愛(ài)又恨,愛(ài)的地方在于,宋代文化確實(shí)很輝煌,有些地方甚至超過(guò)唐代,但是宋朝相對(duì)柔軟的民族性格,又讓后人情感復(fù)雜。
他認(rèn)為日本人的武士道精神,基本沒(méi)有斷絕過(guò),西方的騎士精神,也在延續(xù)。但是中國(guó)的游俠精神,先是從漢武帝以后,后是從宋代以后,特別到明清以后,游俠精神在民族和國(guó)民性層面不斷消逝。所以梁?jiǎn)⒊驮岢鲋袊?guó)人要有自己的“武士道”。
汪涌豪教授談到,當(dāng)一個(gè)人內(nèi)源性結(jié)構(gòu)能順利展開,就形成一種比較開放的人格,正常、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁瘢@時(shí)候他對(duì)社會(huì)充滿熱情,充滿詩(shī)意,他希望周圍的世界真的成為詩(shī)意的世界。
今天中國(guó)人的人格在萎縮的,許多人毫無(wú)擔(dān)當(dāng),許多人對(duì)朋友充滿警惕,許多人躲避崇高,許多人過(guò)得渾渾噩噩,國(guó)民性弱點(diǎn)集中體現(xiàn)在沒(méi)有擔(dān)當(dāng)、滑頭、世故、明哲保身,這些東西在“俠”的人格當(dāng)中不能汲取一些營(yíng)養(yǎng)嗎?像俠的那種以別人為先,因公廢私,愛(ài)憎分明,愛(ài)打抱不平,這對(duì)今天中國(guó)人格的健全難道沒(méi)有作用嗎?當(dāng)然這種人格形成,仰賴于一定社會(huì)的滋育,但這種人格本身對(duì)社會(huì)并不是說(shuō)沒(méi)有任何反作用。
司馬遷說(shuō)“緩急,人之所時(shí)有也”,就是人總會(huì)有遇到困難的時(shí)候,總會(huì)有需要幫助的時(shí)候。汪教授說(shuō):“一個(gè)人想為別人做事,在這個(gè)過(guò)程,對(duì)他自己來(lái)說(shuō),他就獲得一種智慧,對(duì)別人來(lái)說(shuō)這就是品格的崇高,所以從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),我覺(jué)得俠的精神,在任何一個(gè)時(shí)代,都不會(huì)磨滅。”