前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾·埃斯普馬克身為學(xué)者、評(píng)論家的同時(shí)，兼顧作家和詩(shī)人的身份。他的創(chuàng)作關(guān)注人類(lèi)共同的命運(yùn)、以及文字或詩(shī)歌的力量。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《失憶的年代》橫穿現(xiàn)代社會(huì)，在不同的歷史橫截面上放大細(xì)節(jié)，為現(xiàn)已步入"失憶時(shí)代"的社會(huì)汲取面對(duì)未來(lái)的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)現(xiàn)今世界發(fā)展和人類(lèi)社會(huì)的反思是一種寶貴的精神財(cái)富。
5月16日下午兩點(diǎn)，第66期思南讀書(shū)會(huì)"《失憶的年代》精裝版首發(fā)暨作品分享會(huì)"正式開(kāi)始。除了作者謝爾·埃斯普馬克親臨現(xiàn)場(chǎng)外，還特別邀請(qǐng)到了著名作家賈平凹、韓少功和著名學(xué)者陳思和教授等，一起探討這部長(zhǎng)篇史詩(shī)巨著。而幾位文學(xué)大咖也在思南讀書(shū)會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)碰撞出精彩的思想火花。
世紀(jì)出版集團(tuán)總裁祝學(xué)軍先生首先上臺(tái)致歡迎辭，對(duì)于謝爾·埃斯普馬克的創(chuàng)作以及中國(guó)作家的評(píng)論表示感謝："承蒙謝爾·埃斯普馬克先生的厚愛(ài)，把《失憶的年代》這本非常厚重的著作，交給我們上海世紀(jì)出版集團(tuán)來(lái)出版。在這里我們要感謝謝爾·埃斯普馬克先生杰出的創(chuàng)作，感謝我們中國(guó)作家真誠(chéng)的評(píng)價(jià)，我們感到這是作家對(duì)作家創(chuàng)作的體悟和共鳴，也是我們對(duì)中國(guó)讀者精彩的導(dǎo)讀。"
此外，祝學(xué)軍先生還對(duì)中瑞文學(xué)交流表達(dá)了美好的愿景："中國(guó)與瑞典近年來(lái)文化交流十分密切。中瑞文學(xué)交流和合作的涓涓溪流，已經(jīng)越來(lái)越寬廣，我們真心希望這條溪流未來(lái)成為奔騰不息的大河。我們也愿意為這樣的文化交流繼續(xù)搭建橋梁。"
埃斯普馬克：真正的主人公其實(shí)是你們
謝爾·埃斯普馬克先生上臺(tái)后，首先就書(shū)名《失憶的年代》做了一個(gè)解釋?zhuān)?quot;長(zhǎng)久以來(lái)，失憶就是我文學(xué)寫(xiě)作里一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象，在寫(xiě)于上世紀(jì)50年代的一首詩(shī)里，就像是用照相的快門(mén)捕捉住一個(gè)鬧哄哄的郊區(qū)建筑的瞬間。"
談起創(chuàng)作經(jīng)歷，謝爾·埃斯普馬克先生這樣說(shuō)："《失憶的年代》是七部比較短的長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)成的一個(gè)系列，形成貫穿現(xiàn)代瑞典社會(huì)的一個(gè)橫截面。我寫(xiě)作這些小說(shuō)的時(shí)候，是在我訪問(wèn)布拉德之后就開(kāi)始了。用捷克作家克利馬的話說(shuō)，現(xiàn)代人越來(lái)越生活在當(dāng)下，而過(guò)去就像一個(gè)黑洞，一切都可以在里面消失，英雄、罪犯、明星和無(wú)名的群眾，甚至活生生的人也在里面消失了，不像過(guò)去的時(shí)代，活著的人是在自己生命結(jié)束之后才消失的。而這個(gè)系列的所有長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都貫穿著，再也找不到自己親人和情人的苦惱。"
埃斯普馬克又形容自己的作品是一部低于人類(lèi)的喜劇，是一次對(duì)于社會(huì)的透視。"在我的這個(gè)系列里，人類(lèi)都落入到了下面的地下室里。當(dāng)代人確實(shí)都能感到他們?nèi)松淖畹忘c(diǎn)，還都帶著他被極端具體化的煩惱、熱情和內(nèi)心的破碎。這個(gè)系列的每部小說(shuō)都是一幅很細(xì)膩的刻畫(huà)下來(lái)的個(gè)人肖像。這是一部濃縮在一個(gè)用尖銳筆觸刻劃的單個(gè)人物身上的社會(huì)史詩(shī)。這本來(lái)是那些偉大現(xiàn)實(shí)主義作家，比如說(shuō)巴爾扎克，他們?cè)?jīng)一度想實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但我的這個(gè)系列寫(xiě)作計(jì)劃沒(méi)有這么樣去復(fù)制社會(huì)現(xiàn)實(shí)的雄心，而只是想給社會(huì)做一次X光透視。"
"誰(shuí)在這個(gè)社會(huì)里一會(huì)兒和這個(gè)人相遇，一會(huì)兒和那個(gè)影子相遇呢？所以我的想法，我們小說(shuō)里的人物他們要相遇的，我的每個(gè)小說(shuō)人物展示我所謂的獨(dú)白，其實(shí)是對(duì)話，他們正是想抓住讀者，努力想讓讀者相信他們。"謝爾·埃斯普馬克對(duì)讀者真情告白，"只有讀者在場(chǎng)，我的小說(shuō)，所謂獨(dú)白的形式才可以進(jìn)行下去。是你們讀者的回應(yīng)使我的獨(dú)白成了對(duì)話，這七部小說(shuō)里真正的主人公其實(shí)是你們。"
陳思和：在渙散失憶的時(shí)代中展現(xiàn)人類(lèi)的精神世界
2012年謝爾·埃斯普馬克先生攜新書(shū)第一次來(lái)上海做宣傳講演，當(dāng)時(shí)座無(wú)虛席的盛況令陳思和教授記憶猶新。"這樣一個(gè)盛況我到現(xiàn)在還歷歷在目。才兩年的時(shí)間，這部巨著，七卷本的巨著現(xiàn)在作為合訂本正式出版，我向謝爾·埃斯普馬克先生表示衷心的祝賀。這是一個(gè)奇跡，在兩年半時(shí)間里，把這么一個(gè)巨著在中國(guó)出版，跟中國(guó)讀者見(jiàn)面。"
陳思和教授表示在閱讀中，好奇充斥著全過(guò)程。"一開(kāi)始讀時(shí)，書(shū)名引起了我極大的好奇。讀完第一本，感覺(jué)第一本充滿卡夫卡式的荒謬，但是這個(gè)荒謬延續(xù)氣氛我覺(jué)得簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡，好在不是這樣。當(dāng)我讀了以后的幾卷，以后的人能夠回憶，能夠講述他的歷史，我就產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題，這個(gè)失憶的年代，那這樣一個(gè)世界將是一個(gè)什么樣的世界。作為這樣一個(gè)小說(shuō)又是怎么樣去表現(xiàn)，怎么樣去描寫(xiě)，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)又充滿了好奇。"
而第二個(gè)最大感受，是書(shū)中作者的敘述和思考，讓原本狂熱的瑞典迷陳思和教授也看到了瑞典不美好的一面。"讀了謝爾·埃斯普馬克的書(shū)，給我精神上一種警惕，瑞典也不那么美好。在瑞典走向安定繁榮、我們局外人覺(jué)得特別好的一種狀態(tài)時(shí)，他開(kāi)始了思考。"
"謝爾·埃斯普馬克的作品是偏重于對(duì)人類(lèi)精神社會(huì)的渴望，在人類(lèi)這個(gè)處于一個(gè)完全渙散的失憶的時(shí)代當(dāng)中，展現(xiàn)出人類(lèi)精神世界的方方面面。"
賈平凹：文學(xué)就是記憶
相比陳思和教授的口若懸河，賈平凹對(duì)于作品的解讀更側(cè)重作品包含的內(nèi)在意義。"當(dāng)我遇到《失憶的年代》這本書(shū)，首先對(duì)這個(gè)書(shū)名很震驚。歐洲人經(jīng)歷過(guò)失憶，歐洲人怎么失憶的，又是如何面對(duì)失憶的。對(duì)于失憶的情況在內(nèi)容上，形態(tài)上也也不同，比如失憶的年代，這本書(shū)，失憶更多的是關(guān)于人性的，而更多是關(guān)于政治、法治或者運(yùn)動(dòng)的。以前有一句話，就是忘掉一切要面向未來(lái)，這話應(yīng)該需要的。一個(gè)人總是要活下去，就得忘掉過(guò)去的不幸和痛苦，如同走路，走過(guò)的路腳印自然就消失了。但是走向未來(lái)，如何走向未來(lái)，明白走向哪里，就得知道來(lái)自哪里，過(guò)去幾年，輝煌或者失敗，快樂(lè)或者悲傷，怎么能忘記，實(shí)際上過(guò)去的輝煌、快樂(lè)常常能記起。而悲傷、失敗常常被忘卻。"
"我們這個(gè)社會(huì)失憶導(dǎo)致了許多東西就被遮蔽了，失憶它可以使社會(huì)常常無(wú)序、誤解、荒唐、變態(tài)，失憶使我們前進(jìn)的步伐很艱難，對(duì)我們的啟示也就在這里，這個(gè)年代，失憶這個(gè)詞是每個(gè)人會(huì)遇到的。也是面對(duì)著歷史和文學(xué)所遇到的，什么是歷史，歷史就是一種記憶，什么是文學(xué)，文學(xué)就是記憶。魯迅先生說(shuō)過(guò)，忘卻的記憶，我們只有記下來(lái)以后，才能忘卻過(guò)去。"
而對(duì)于普通讀者，賈平凹也給出了誠(chéng)摯的閱讀建議。"這本書(shū)毫無(wú)疑問(wèn)它是一本巨著，也是一個(gè)高雅的書(shū)，讓一些人讀起來(lái)不適合他的口味，整個(gè)社會(huì)流行一種刺激的東西。所以每本書(shū)，有些人讀不出激情，每個(gè)作家他寫(xiě)的每一部書(shū)都是給部分人寫(xiě)的，肯定有人特別喜歡，有人不喜歡。但這本書(shū)只要靜下心來(lái)去讀，讀幾句你就有興趣了，而且你就有收獲，而且這種興趣和收獲是不容易的，我們社會(huì)，尤其中國(guó)目前的社會(huì)需要這樣的書(shū)，這是我特別要說(shuō)的。"
韓少功：瑞典夢(mèng)的靈魂告白書(shū)
"當(dāng)信用卡取代圣經(jīng)，手機(jī)自拍成了新興的東西，文化為什么不該是自戀者們的書(shū)呢？"在現(xiàn)如今物欲橫流的社會(huì)，韓少功一上場(chǎng)便犀利地向讀者提問(wèn)。"在這種情況下，宏大敘事是否成了學(xué)界的丑聞，思想、社會(huì)、歷史、價(jià)值觀更不要說(shuō)忠誠(chéng)和同志們，幾乎都成了舊時(shí)代的犯罪的工具。被眾多作家避之不及，這也許就是謝爾·埃斯普馬克先生所面對(duì)的失憶之一。"
韓少功把謝爾·埃斯普馬克稱(chēng)為瑞典夢(mèng)的逐夢(mèng)者。"在這個(gè)意義上，謝爾·埃斯普馬克先生是一個(gè)瑞典夢(mèng)的逐夢(mèng)者，以他的小說(shuō)解釋了殖民主義，經(jīng)濟(jì)全球化的百年史，包括反思了左翼運(yùn)動(dòng)，工人運(yùn)動(dòng)內(nèi)部難以避免的投機(jī)、蛻變、沮喪、輕浮、無(wú)力感。他前后迎戰(zhàn)，左右開(kāi)弓，對(duì)自己和對(duì)手都絕不手軟，但不接受一種慶祝歷史的虛無(wú)感。這足以讓諸多的知識(shí)精英們?cè)诮窈笞岳⒉蝗纭?quot;
"在這里，社會(huì)是思考的入口，哲學(xué)是思考的出口，哲學(xué)是感受的入口，審美是感受的出口。經(jīng)過(guò)這一些按部全書(shū)的雙重的轉(zhuǎn)換，細(xì)節(jié)、情感、氛圍、形象、幻想、抒情的元素終于得到了有效的釋放。托爾斯泰居然附體與卡夫卡的詭異與飄浮，或者卡夫卡客串了托爾斯泰的廣博和深厚，這種藝術(shù)都讓不少讀者一時(shí)手足無(wú)措。有些人可能不適應(yīng)這樣的寫(xiě)作，他們習(xí)慣于接受戲劇化情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，人物的生龍活虎，還有簡(jiǎn)潔明快的道德主題。但是沒(méi)有關(guān)系，有些人可能更喜歡這一種寫(xiě)作，他們可借這一種中國(guó)古代小說(shuō)的組合，虛中見(jiàn)實(shí)，也是一個(gè)公共知識(shí)分子風(fēng)光無(wú)限的內(nèi)心的拼圖。變換出我們這個(gè)時(shí)代一次次重逢的悲欣焦急。當(dāng)夜風(fēng)吹拂過(guò)的臉上，我能夠感覺(jué)到我讓我愛(ài)的人多么痛苦，作者喃喃自語(yǔ)正在叩問(wèn)千萬(wàn)人的漫漫長(zhǎng)夜。"正因如此，這部作品對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)才彌足珍貴，韓少功如是說(shuō)。
陳曉明：純粹詩(shī)意地去思考時(shí)代難題
由于航班問(wèn)題，陳曉明先生意外不能趕到現(xiàn)場(chǎng)，成為當(dāng)天一大遺憾。他的觀點(diǎn)借由世紀(jì)文睿總經(jīng)理、總編輯邵敏代為向現(xiàn)場(chǎng)讀者轉(zhuǎn)達(dá)。
對(duì)于謝爾·埃斯普馬克渾然天成的寫(xiě)作手法，陳曉明表達(dá)了由衷的欽佩。"《失憶的年代》講述的都是普通人。謝爾·埃斯普馬克先生把目光投向他們，審視、描摹刻劃他們的生活，在這些斷續(xù)而又空靈的敘說(shuō)中，那些人物的存在邏輯和細(xì)節(jié)都非常逼真，可以讓我們體會(huì)到這些底層人的性格心理和精神面貌，謝爾·埃斯普馬克可以在斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，把人物的關(guān)系和生活環(huán)境一點(diǎn)一滴的交代出來(lái)。"
陳曉明向讀者誠(chéng)摯推薦："謝爾·埃斯普馬克是一位詩(shī)人，他的創(chuàng)作以詩(shī)為主，這部小說(shuō)也是流蕩著濃重的詩(shī)意，不管是表達(dá)創(chuàng)痛，失憶，還是絕望落寞，或者是去思考時(shí)代難題，謝爾·埃斯普馬克的敘述都控制在一種語(yǔ)感和節(jié)奏中，讀謝爾·埃斯普馬克《失憶的年代》的年代，給我最深的感受是他寫(xiě)的如此負(fù)有文學(xué)性，而有著如此深刻的現(xiàn)實(shí)性，他的思考瑞典和歐洲的社會(huì)問(wèn)題，卻與他的純粹敘述的語(yǔ)言的精致并行不悖，他寫(xiě)的如此精煉，簡(jiǎn)潔，內(nèi)涵卻又如此豐厚深遠(yuǎn)，對(duì)于中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這部《失憶的年代》不只是奉獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者的小說(shuō)，也是值得中國(guó)作家好好閱讀的作品。"
活動(dòng)最后，由上海新聞出版局局長(zhǎng)徐炯做總結(jié)辭。徐炯先生對(duì)于本次思南讀書(shū)會(huì)所帶來(lái)的美好感受以及對(duì)于深閱讀的思考表示感謝："非常感謝埃斯普馬克先生、賈平凹先生、韓少功先生、陳思和先生，給我們帶來(lái)了一個(gè)美好的下午，對(duì)我來(lái)說(shuō)今天這個(gè)下午的這幾個(gè)小時(shí)是非常特殊的體驗(yàn)。像這樣的講座要非常的認(rèn)真專(zhuān)注的去傾聽(tīng)，去理解，以及去記憶，所以我很贊同賈平凹先生在他的講話當(dāng)中提到的就是深閱讀，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在越來(lái)越習(xí)慣于淺閱讀，所以對(duì)深閱讀那種比較疲勞的感覺(jué)，也是久違了。"
"對(duì)一個(gè)國(guó)家，對(duì)一個(gè)社會(huì)，對(duì)一個(gè)國(guó)家文化發(fā)展來(lái)講，我覺(jué)得深閱讀跟思考是須臾不能離開(kāi)的，而今天大家所在的思南讀書(shū)會(huì)，我們幾家主辦單位就是希望在上還有一個(gè)深閱讀的空間，依然熱愛(ài)上閱讀的朋友，能夠在這里找到指引。"對(duì)于祝學(xué)軍開(kāi)場(chǎng)提到的中瑞文化交流的期望，徐炯表示強(qiáng)烈贊同："希望通過(guò)我們的努力，中國(guó)和瑞典之間的文化交流，包括文學(xué)交流能夠進(jìn)一步的發(fā)展，希望更多的瑞典的優(yōu)秀文學(xué)作品，被中國(guó)讀者欣賞。也有更多的優(yōu)秀的中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家的作品，能夠傳播到瑞典，同時(shí)傳播到世界。"