斷裂與重建
與故鄉的斷裂感是袁凌進行小說創作的緣起，對他而言，“‘故鄉’像器官一樣，被我切掉了，沒感覺了。以往千百年來的某些形態似乎還在委屈地維持著，所以，在結束之前我要做些什么。”黃德海表示，袁凌擔心與故鄉的斷裂，想表達自己對斷裂的關心，而他一不小心重建了自己的故鄉。“在袁凌構造的世界中，可以取消虛構與非虛構、城市和鄉村的差別，只要你能夠把這個完整的世界表達出來，這就是文學中的世界。這里是用文明的語言建造的城市。”
郜元寶講述了書中的一個故事，一個農民在外打工，眼睛受傷后，看不見了，回到故鄉后重建他與鄉土生活之間的關系。這個細節也許是一個寫實，也許是一個從鄉村出來又回去的作家的隱喻。再擴大一點，其實也是每個人和自己所珍貴的生活的關系。這種生活有時候你眼睛睜著時可能不覺得它好，等到你失去了，眼睛瞎了或者耳朵聾了，一下子覺得特別需要重新發現。所以，袁凌不是勉強把自己的鄉村經驗硬塞給讀者的，對他自己而言，也有一個重新進入、重新獲得的過程。
有體溫的真實鄉土
黃德海表示，文學中的鄉村，既是純美的制造廠，又是一個罪惡集中地，又是一個我們希望來看一眼的地方，這是一個非常奇怪的、五花八門的土地…… 【詳情】
